Огромный и роскошный дом, улыбаясь, смотрит на фигурки людей. Одна – маленькая, в нарядной жёлтой курточке, весело размахивает руками, жестикулируя. Пинает осенние листья, которые подлетают вверх, а ветер несёт их дальше, за пределы тропинки. Вторая идёт рядом – высокая, чуть сгорбленная, в чёрном плаще.
– Дедушка, а ты строил космические корабли? – Петька нарезает круги вокруг тёмной фигуры.
Та останавливается и замирает.
– Да так, больше спутники, вообще-то. – Сергей Иванович поднимает глаза и смотрит на небо.
Его что-то тревожит, давно не даёт покоя, но маленький внучок не замечает этого, продолжает задавать вопросы.
– Мама говоила, что ты людей на Мас отпавлял.
– Марс, Петя, не картавь. – Сергей Иванович отрывает взгляд от неба, поворачивается к внуку и заставляет себя улыбнуться. – Да, я руководил проектом. Тяжело тогда было. Сроки сжатые, проблем куча.
Он ловит себя на том, что специально использует непонятные для Петьки слова. Хочет, чтобы внук отстал с расспросами. Но тот не отстаёт.
– Деда, а как там на Масе? Там всё касное, да? – Глаза Петьки такие синие, ясные.
Такие же когда-то были и у Сергея Ивановича. Тогда он мечтал, думал о космосе. О полётах. Но жизнь распорядилась иначе – сначала инженер, потом и вовсе функционер, начальник отдела. Менеджер, как модно было тогда называться. В тридцать пять стал главой «Нацкосмоса». Молодым. Перспективным. Напористым.
– Да, красное, Петя.
Он закрывает глаза. Перед внутренним взором стоит команда космонавтов. Четверо парней и две девушки. Все улыбаются. А он даже не помнит их имён. Как же это плохо. Он открывает глаза, но команда по-прежнему на месте. Стоят около берёзовой рощицы. Улыбки их стёрты, лиц почти не видно. Белые скафандры покрыты чем-то бурым. Сергей Иванович не хочет их видеть.
– Уходите!
Петя испуганно озирается. Не может понять, что случилось с дедушкой. А тот мотает головой, затем трёт лицо рукой, но тщетно. Они не уйдут так просто.
Один из космонавтов заговорил. Отчётливо видно, что его скафандр заляпан кровью. Шлем разбит, а внутри нет лица, просто красная мешанина. Но он говорит.
– Помнишь тот спутник?
– Нет! Я сказал, уходите! Замолчи!
– Ладно тебе, старик. – Космонавт делает шаг вперёд, затем ещё один. Сергей Иванович пятится, чувствуя, что вот-вот упадёт на землю. – Я не могу уйти. Ты знаешь. Сначала левый спутник, дурацкий макет. Пара миллионов откатом. Помнишь? Затем из бюджета выделили на межпланетную станцию. А это и вовсе куча денег. Правда, на курс не вышла, скандал возник. Но ты как-то отмазался.
Сергей Иванович падает. Космонавт загораживает собой небо, нависает над стариком, протягивает руку, словно хочет помочь. Но кисть оторвана, жуткая культя болтается перед лицом старика.
– А затем апофеоз, Серёжа. Контракт на систему жизнеобеспечения для экспедиции на Марс. Миллиарды, безбедная старость. Роскошный особняк. А мы остались гнить там.
Старик закрывает глаза. Испуганный крик внука он не слышит. Красный Марс ждёт его. Пора.