Мама хотела, чтобы я ходил на бальные танцы.
Я был не против, как и год назад. Когда она хотела, чтобы я играл на пианино.
Бабушка сняла со своей сберкнижки семьсот рублей, положила их в кошелек, и мы пошли в магазин «Мелодия». Продавщица, к которой мы подошли, очень удивилась.
– Пианино? Он же у вас играет на гитаре.
Тут уже удивилась бабушка. Сказал продавщице, что она ошибается.
– У меня отличная память на лица. А вашего мальчика я прекрасно знаю, он каждую неделю покупает у меня медиаторы для всего музыкального кружка.
Бабушка посмотрела на меня. Я открыл крышку, нажал на клавиши.
– Там внизу есть педали. Надави на правую – и звук будет громче, – сказала продавщица.
Я надавил. Потом еще раз. Пианино звучало как орган. Ну хорошо, почти как орган.
У нас была пластинка, мамина любимая. Иоганн Себастьян Бах. Органная музыка. Потом она пропала. Я дал честное слово, что я ее не разбил и не соврал. Мама недоумевала.
– Не могли же ее украсть, – говорила она и смотрела на нас.
Папа пожимал плечами, я мотал головой, отрицая такую возможность.
Если бы они знали, как здорово дымит пластинка, когда получается её поджечь. Лучшая «дымовуха» из моего детства. Лучше, чем медиатор. Но у медиаторов была своя прелесть – они «капали». В отличие от пластинки. Еще лучше «капал» целлофановый пакет. Но однажды, когда он «капал», подул ветер. И пакет капнул на голую руку Сережки. Он извивался от боли, а потом, вероятно, получил еще люлей дома.
– Грузчики поднимут пианино к вам сегодня, – сказала продавщица. И услышав, что мы живем на девятом этаже, присвистнула. – Сколько возьмут, спросите у них сами.
Мама хотела, чтобы я ходил на бальные танцы.
Я хотел ходить на футбол, но был не против, когда узнал от нее, что в эту секцию ходит моя одноклассница. Она мне так нравилась, что я иногда забывал дышать. Потом вспоминал, выпускал скопившийся внутри меня воздух – как маленький дракончик, и класс оборачивался посмотреть, что случилось. Все, кроме нее. Она знала. Женщины всегда знают, что нравятся. Даже во втором классе.
Мне купили черные брюки. Какие-то туфли. Новую белую рубашку и даже бабочку.
– Здравствуйте! – сказала важно и весело дама в синем платье. – Я Элеонора Максимовна.
Дам из секций почему-то всегда звали вычурно.
Она провела меня мимо моей одноклассницы, упорно не смотревшей в мою сторону. Поставила в пару к другой девочке. Толстой. Низкорослой. Рыжей.
– Это Катя. Кате давно был нужен партнер. – Она подошла к пианино, но не села. – Смотрите внимательно! Сегодня мы разучим вальс. Мальчики берут девочек за талию, девочки кладут мальчикам руку на плечо. Потом мальчики делают шаг назад. И – раз! Потом в сторону, и – два!
Те пять рублей, которые мама выдавала мне ежемесячно на танцы, я тратил на марки. Танцы были на втором этаже дворца культуры. На первом был кружок филателистов. Я собирал всё про космос. У меня были все космонавты – от Гагарина и до середины восьмидесятых.
Мы стояли у метро «Динамо», не зная куда идти. Два здоровых лба. Мне восемнадцать, другу двадцать два.
– Простите, – сказал он вышедшей из метро женщине. – Как нам пройти к стадиону «Юных пионеров»?
Женщина посмотрела на нас. Как показалась мне – с подозрением. Махнула рукой.
– Через дорогу, вот он.
Два дня назад мы провожали в армию моего одноклассника. Драки не было, но были танцы. Под Женю Белоусова, чьи клипы шли по каналу «2 × 2» без остановки.
Я не танцевал. Просто смотрел телевизор. И вдруг увидел бегущую строку: «Конкурсный набор в группу танцев. Юноши и девушки до двадцати пяти лет. Обучение и гастроли в России и за рубежом. Просмотр на стадионе „Юных пионеров“».
Я потянулся к телефону, набрал номер друга.
– Гастроли, – сказал я. – Зарубежные.
И объяснил, в чем дело.
– Конечно, едем, – сказал он.
В раздевалке было неуютно. Друг был накачен, я поджар. Мы взяли спортивные брюки и просто брюки и теперь не знали, что надеть. Другие конкурсанты были с крепкими ногами, что особенно бросалось в глаза при обтягивающих лосинах, и нежным торсом. У нас все было наоборот – выше пояса мышцы были развиты получше. Друг считался первым каратистом в городе, а меня он к моему колоссальному удивлению поставил с собой в пару и пытался тащить к своим высотам. Я надел брюки. Потом подумал и надел спортивные штаны. Потом отчаялся.
– Да ладно, брат, – сказал друг. – Пошли себя покажем.
Девочки были восхитительные. Длинноногие, модные. Отчего мои комплексы сразу усилились. Все тянулись, разминаясь, никто ни с кем не разговаривал. Я решил показать себя, как просил друг, и сел на шпагат. Потом еще раз. Спокойнее не стало.
В зал вошла женщина в синем бархатном платье и какой-то мужчина в черной паре. Всё стихло.
– Здравствуйте! – сказала она важно и увидела нас с другом.
Я подумал, что нас попросят уйти, но она продолжила:
– Меня зовут Стелла Антоновна. Народа много, вот как поступим. Вы встаете поочередно в квадраты по девять человек – три в каждый ряд. Сергей Петрович играет на рояле, я показываю вам танец, потом вы пытаетесь повторить.
Мне показалось, что она снова посмотрела на нас. Попавших в первую девятку. Я встал в последний ряд. Друг в первый. Хотелось убежать. Несмотря на близость зарубежных гастролей. За границей я никогда не был. А посмотреть мир очень хотелось.
Стелла Антоновна хлопнула в ладони, Сергей Петрович заиграл что-то бодрящее.
– И раз, – сказала она, сделав соблазнительное движение ногой. – И два. Запоминайте, я нарочно двигаюсь не плавно, а делю танец на отдельные па.
Танцевала она божественно. Я подумал, как же повезло ее мужу. Такая женщина.
Она даже не вспотела и не задохнулась. Посмотрела на нас, кивнула Сергею Петровичу. Он заиграл уже знакомую мелодию.
Все сделали первое па, и я тоже. Потом второе. Что надо делать дальше, я уже не помнил, просто повторял за другими с секундным опозданием.
У друга память была лучше. Его просто подвели разношенные чешки. Он поскользнулся на максимальной скорости и завалил, падая, еще троих.
У Стеллы Антоновны дрожал голос, но она держалась.
– Повторить? – с надеждой спросил друг.
Она покачала головой.
– Вам не надо. И большое спасибо.
– За что? – спросил он.
Она подошла поближе к нему.
– За такие эмоции.
Я думал, он ее пригласит на кофе. А он просто кивнул и сказал:
– Хорошего вечера.
Кофе в кафешке по соседству не оказалось. Была «Фанта», ледяная. И еще торт, который можно было купить только целиком. Мы ели, давясь, и молча смотрели друг на друга.
– В конце концов, – сказал друг, – жизнь у гастролеров не сладкая. Человека четыре в одном номере, график без пауз.
– Точно, – сказал я.
Мы помолчали. Потом я спросил:
– А чего ты у нее телефон не взял?
– У нее? – Он засмеялся. – Зачем? Это же разные темы. У нее танцы, у нас с тобой спорт. С такими женщинами один раз встретиться не интересно. Они на всю жизнь, чтобы помучиться.
– Зачем же мучиться? – спросил я, не понимая.
– Зачем? – переспросил он и снова засмеялся.
Продавщица посмотрела на нас недовольно. В неотапливаемом кафе было адски холодно. Мы обжигались «Фантой» и ели советский кремовый торт, который совсем не лез в горло. Лучший боец города и его верный адъютант.
– Знаешь, – сказал я ему, – а ведь мама хотела, чтобы я ходил на бальные танцы.
– Мама плохого не посоветует, – сказал он.