– Паоло, спасибо, что согласились на встречу! – Лучезарно улыбаясь, Донателла села напротив. Модный ресторан уже наполнился зажиточной публикой. – Аперитив? Я буду «Беллини», – и она властно щелкнула пальцами, подзывая официанта.
– Тогда составлю вам компанию, – согласился Паоло. – Вы в порядке, синьора Бьянки?
– Я отлично! И, пожалуйста, зовите меня Донателлой.
– Итак, – у Паоло не было настроения любезничать, – что вы хотели со мной обсудить?
– У меня есть одно предложение.
– Ясно, – осторожно протянул Паоло. – Говорите скорее.
– Недавно мне досталась некоторая сумма денег – щедрый подарок от мужа. А, как вы знаете, я считаю музыкальное училище чрезвычайно важным для художественной жизни Милана.
– Это действительно кузница новых талантов, и труппа театра без нее бы поблекла, – кивнул Паоло, гадая, к чему идет разговор.
– Именно. В общем, я подумываю сделать щедрое пожертвование и оплатить три стипендии для талантливых студентов, чьи родители не могут заплатить за учебу. Я знаю, сейчас вы иногда спонсируете одаренных студентов с помощью фондов, но ресурсы училища ограничены.
– Это правда. О какой именно сумме идет речь?
Донателла назвала цифру.
– Я… – Паоло был поражен. – Это огромные деньги!
– О, вот и наши «Беллини»! – Донателла подняла бокал. – Так что, примете мое предложение?
– Это невероятно щедрый жест. А что вы…
– Что я хочу взамен? – спросила Донателла. – Конечно, назвать эту стипендию «Бьянки»! И… – она помолчала, вертя в руках бокал, – чтобы Роберто Россини начал новый сезон Ла Скала в главной роли.
Паоло внутренне застонал. Он знал: придется заплатить какую-то цену. С женщинами вроде Донателлы так всегда.
– Ясно.
– Я уже несколько лет наблюдаю за его карьерой и считаю, что его способности не раскрыты должным образом. У него потенциал звезды. И все подруги со мной согласны, – подчеркнула Донателла, словно закрыв вопрос.
– Я тоже считаю Роберто Россини очень талантливым артистом. Но иногда, Донателла, – Паоло осторожно подбирал слова, – определенные… детали мешают певцам получить достойные их таланта роли. Вы правы: с его вокальными и внешними данными действительно можно покорить мир оперы, но его характер… – Паоло вздохнул. – Скажем так: он себе не помогает.
– То есть он вам не нравится? – прямо спросила Донателла.
– Нет, уверяю вас, проблема в другом. Он доставляет много хлопот как член труппы. Он ненадежен, незрел и, должен признать, эгоистичен на сцене. Многим коллегам тяжело с ним работать.
– Но ведь многие артисты темпераментны? Паоло, я уверена: Роберто Россини ждет великая судьба! Если не в Ла Скала, то в каком-нибудь другом театре. А мы ведь этого не хотим, правда? – многозначительно посмотрела на него Донателла.
– Я… – Паоло боролся со своей совестью. Он прекрасно понимал суть сделки. За одну уступку можно дать трем молодым певцам возможность пройти обучение. Наконец он глубоко вздохнул. – Так случилось, что на открытие следующего сезона я запланировал «Эрнани» и, несмотря на личное отношение, вынужден признать: обсуждаемый человек идеально подходит на главную роль.
– Вот видишь, Паоло! Это судьба.
– Хорошо, Донателла, – вздохнул он. – Роберто Россини откроет новый сезон.
– Чудесно! Уверена, вы не пожалеете! – Донателла сложила ладони в явном восторге. – И еще одно: пообещайте мне, что Роберто никогда не узнает об этом разговоре.
– Конечно.
– Хорошо. Итак, что закажем?
Час спустя Паоло вышел из ресторана. Направляясь к Ла Скала, он размышлял, давно ли у Роберто Россини начался роман с Донателлой Бьянки.
Донателла ехала домой с довольной улыбкой на губах. Да, ей пришлось заплатить кучу денег, но это небольшая плата за то, чтобы Роберто остался в Милане.
Роберто сообщили, что он должен зайти в кабинет к Паоло де Вито после утренней репетиции. Гадая, в чем провинился на этот раз, но решив, что ему плевать, Роберто поднялся к кабинету художественного руководителя и постучал в дверь.
– Входите.
Роберто открыл дверь.
– Вы хотели меня видеть?
Паоло сидел за столом, сложив ладони. Он улыбнулся Роберто.
– Садись, пожалуйста.
Роберто сел.
– Я подумываю отдать тебе ведущую роль в «Эрнани». Эта постановка откроет сезон. Как считаешь, ты готов к такой роли?
Роберто изумленно таращился на Паоло. Он был настолько шокирован, что не смог ответить.
– Так что? – выжидательно посмотрел Паоло.
– Я… Да, конечно! Еще со студенческих времен я мечтал открыть здесь сезон в главной роли!
– Не сомневаюсь. И я решил, что настало время дать тебе шанс. Думаю, у тебя есть все данные, чтобы стать тенором первой величины.
– Спасибо, Паоло! – Роберто изо всех сил старался вести себя сдержанно, но едва скрывал растущую эйфорию.
– Я рассказал об этих планах, потому что впереди еще четыре месяца нынешнего сезона, а потом – летний перерыв. У тебя будет время выучить роль. Другими словами, у тебя семь месяцев, чтобы убедить меня в верности моего решения.
– Клянусь, Паоло, – искренне заверил Роберто, – я буду работать как одержимый!
– Но, Роберто, предупреждаю сразу: если ты меня подведешь, твое будущее здесь потускнеет. Отныне никаких опозданий, никаких глупых выходок на сцене. Ведущая роль требует отдачи на совершенно новом для тебя уровне. Ты должен доказать, что ты достаточно зрелый артист для этого. Ты меня понял?
– Паоло, если вы предоставите мне эту возможность, клянусь: я не подведу! Кто станет моей Эльвирой?
– Анна Дюпре.
– Magnifico! По-моему, мы хорошо ладим.
– Надеюсь, только на сцене, – предостерегающе поднял бровь Паоло.
– Разумеется, – Роберто хватило совести покраснеть. – Вообще-то я сейчас занят.
– Правда? – Паоло изобразил удивление. – Будем надеяться, так оно и останется: и в личной, и в профессиональной сфере. Помни: открывать сезон в Ла Скала – величайшая честь для любого тенора. После дебюта в «Эрнани» ты можешь привлечь много внимания, и я надеюсь, что оно не вскружит тебе голову.
– Конечно, нет!
– Ну, тогда договорились, – кивнул Паоло.
Роберто встал, потянулся через стол и горячо пожал ему руку.
– Спасибо, спасибо! Я оправдаю ваше доверие, обещаю!
– Хорошо.
Когда Роберто ушел, Паоло тяжело вздохнул. Но потом напомнил себе, что все три стороны сделки получили ровно то, что хотели.
Семь месяцев спустя Паоло наблюдал из окна своего кабинета, как бесконечная череда лимузинов скользит по площади Пьяцца делла Скала к внушительным тройным аркам парадного входа в театр. Сотрудники в форме спешили открыть двери машин. Пассажиры выходили под ослепительные вспышки камер: женщины в роскошных мехах, скрывающих тяжелые украшения с бриллиантами, сапфирами и изумрудами, мужчины в безупречных смокингах и ярких шелковых поясах… Телевизионные камеры стремились запечатлеть самое яркое событие мира оперы, которое также знаменовало открытие светского сезона в Милане. Полиция оцепила площадь, сдерживая несколько сотен миланцев, выжидающе глядящих в сторону театра. Декабрьский вечер выдался холодным, с промозглой моросью, но хотя бы обошлось без печально известного тумана, способного мгновенно окутать и парализовать город.
Политики, кинозвезды, модели и аристократы – все значимые люди Италии приехали сегодня сюда. Две тысячи мест в Ла Скала будут заполнены богатой и влиятельной публикой – и, конечно, клакерами на верхних ярусах.
Паоло не хотелось этого признавать, но клакеры все еще существовали. Предприниматели выкупали ряды с самыми дешевыми местами и сажали туда людей, которые должны были аплодировать певцам, щедро заплатившим за привилегию, и освистывать тех, кто этого не сделал. Паоло не сомневался: Роберто Россини бы заплатил – и молился, чтобы остальные зрители захотели аплодировать ему добровольно.
Объявив Роберто в роли Эрнани, Паоло с тревогой наблюдал за суматохой в СМИ. Редко встретишь талантливого и молодого доморощенного тенора, подходящего на роль красавца-героя внешне – к клубу поклонниц Роберто явно присоединилось большинство миланских журналисток. И Паоло был вынужден признать: Роберто стал эталоном усердия и благопристойности с тех пор, как получил этот большой шанс. К нему начал проникаться даже Риккардо Бероли – известный своим вспыльчивым характером дирижер театра Ла Скала.
Паоло поправил бабочку и глянул на часы. Как раз оставалось время, чтобы зайти в гримерку к Роберто и пожелать ему удачи.
– Войдите! – Роберто прервал арпеджио.
Дверь открылась, и зашел Паоло.
– Как ты?
Роберто улыбнулся:
– Немного странное ощущение в животе, но я в порядке.
Паоло увидел на столе элегантный букет белых лилий.
– Как мило! От кого это? – поинтересовался он.
– Риккардо. Он сказал, их можно будет положить на мою могилу после того, как завтра утром меня разнесут критики, – ухмыльнулся Роберто.
– А розы? – Паоло заметил другой, куда более впечатляющий букет, занимающий почти весь диван.
– От подруги, – неопределенно бросил Роберто.
– Ну, пойду встречать почетных гостей! Если ты сегодня опозоришься, то опозоришься перед важнейшими людьми Италии.
– Спасибо за поддержку, – сухо отозвался Роберто.
– Будь великолепен. Докажи, что я не лишился рассудка, дав тебе шанс.
– Буду стараться изо всех сил!
– Хорошо. Еще зайду в антракте. In bocca al lupo[8], Роберто! – пожелал на прощание удачи Паоло.
– Crepi il lupo, – ответил Роберто, подняв глаза к небесам.
Паоло кивнул и вышел из гримерной.
Роберто спрятал лицо в ладони, закрыл глаза и помолился.
– Помоги мне сегодня, Господи! Помоги мне!
«На вечерах открытия сезона в театре Ла Скала всегда особенная атмосфера», – размышлял Паоло, сидя в ложе для сотрудников и любуясь изящными ярусами позолоченных балконов: они вздымались от пола до великолепного резного потолка с единственной элегантной люстрой, а из оркестровой ямы доносились нестройные звуки настраиваемых инструментов. Он наблюдал, как последние гости из звездной публики порхают между рядами и занимают места, словно экзотические бабочки в оранжерее. Он посмотрел направо и увидел Донателлу Бьянки во всем ее великолепии – в черном бархатном платье с глубоким декольте и со сверкающими бриллиантами, сидящую рядом с мужем в персональной ложе. Послышались бурные аплодисменты, когда Риккардо Бероли занял свое место перед оркестром, поклонился публике и взял палочку.
Погас свет, повисла тишина, и зазвучала медленная, тревожная увертюра к «Эрнани». Паоло закрыл глаза и глубоко вздохнул. Теперь от него ничего не зависело.
К антракту Паоло понял, что подозрения, охватившие его в последние несколько недель, подтвердились. Переполненный бар гудел от разговоров о Роберто и его поразительном вокальном исполнении. Даже Паоло расслабился, наблюдая, как он захватывает сцену, затмевая своим магнетизмом остальных артистов.
– Что я говорила? – появилась за его спиной Донателла. Она почти мурлыкала от удовольствия.
– Да, несомненно: он выступает прекрасно.
– О, но ведь это не все? Он восхитительно держится на сцене! Сегодня ты должен быть счастлив, Паоло. Мы и Ла Скала зажгли новую звезду!
В конце представления, наблюдая, как Роберто снова и снова выходит на поклон, как его осыпают букетами, а зал вибрирует от оглушительных аплодисментов, Паоло задался вопросом, что они выпустили в мир…
Оперный театр «Метрополитен», Нью-Йорк
Как ты можешь представить, Нико, вечер, когда Роберто Россини исполнил партию Эрнани, стал поворотной точкой в его карьере. До сих пор жалею, что я его пропустила: те, кто там был, вспоминают его по сей день. Естественно, Роберто в одночасье превратился из малоизвестного солиста в звезду первой величины. В последующие годы, стоило мне открыть газету или журнал, я обязательно натыкалась на его новую фотографию или интервью. После выступлений его поджидали поклонницы. За личной жизнью Роберто следили так же пристально, как и за профессиональными выступлениями, – и казалось, что способность без труда завоевывать красивых женщин лишь добавляла ему престижа и повышала привлекательность.
Я с огромным интересом следила за его карьерой. После триумфа в первый вечер я отправила ему записку с поздравлениями, но он так и не ответил. Разумеется, я все понимала. Я – юная студентка, а он – на пути к славе одного из величайших теноров поколения. Но это не мешало мне мечтать о том, что однажды мы вместе исполним величайшие любовные дуэты. Мы с Эби часто покупали билеты на верхние ряды, чтобы на него посмотреть. Те вечера вдохновляли меня старательнее трудиться на занятиях по вокалу в училище.
Я вспоминаю четыре года учебы в Милане с большой любовью. Я полностью посвятила себя исполнению мечты, желая оправдать доверие Луки, Луиджи Виченцо и Паоло де Вито. Лука продолжал заниматься церковью, наблюдая, как она медленно и с трудом возвращает былое величие. Приняв предложение Эби, он восстановил церковный хор, и Эби помогла набрать и обучить новых певцов, как и обещала. Они проводили вместе много часов, работая и обсуждая свой проект. А я с интересом наблюдала, как крепнет их дружба. Еще Лука подрабатывал официантом в кафе недалеко от нашей квартиры, и мы с Эби часто наведывались к нему поесть, выпить вина и поболтать о жизни.
Иногда я задавалась вопросом, что хочет от жизни Лука, и чувствовала его неприкаянность, но никогда этого с ним не обсуждала. Возможно, в глубине души я понимала, что планы на будущее могут его у меня отобрать, и не хотела об этом даже думать.
На летние каникулы мы с Лукой возвращались в Неаполь. Должна признать, приезжать домой становилось все сложнее. Каждый июль и август мы с Лукой на несколько недель возвращались в прошлое. Он готовил, а я обслуживала столики в кафе вместе с Карлоттой. Она редко расспрашивала меня о новой жизни в Милане, а я редко расспрашивала ее, не желая огорчать. Я видела: она несчастна и неудовлетворена и ее жизнь с папой и Эллой – совсем не то, о чем она мечтала в юности. Может, я не хотела, чтобы ее уныние сказалось на моем оптимистичном восприятии будущего. Честно говоря, и я, и Лука радовались, когда лето заканчивалось и мы могли сбежать обратно в Милан, к нашей настоящей жизни.
Мне было двадцать один год, когда я окончила музыкальное училище. Я получила золотую медаль – высшую награду. Пение стало моей жизнью, и пока ровесницы влюблялись или страдали из-за любви, романтические перипетии мало влияли на мою повседневную рутину. Может, будь все иначе… кто знает? Я была такой невинной, как ты можешь понять, совершенно неготовой к тому, что ждало меня дальше…