Послания на открытках

А. И.

1

Вот – аспидный Питер, серебряная Нева.

Вот – статуи, стынущие мосты.

С глянцевой лицевой – крылья златые льва,

С шершавой изнанки – ты.

Шариковой ручки привет!

Скромен, как март,

Сухощав, как бодлеровский поэт,

Священник или солдат;

Голосом, как пробежка на Невы

Льду серобездонном,

Тонко глухим, как трещина в

Фарфоре коллекционном,

Екклезиаст

Мелочей, смут, суеты,

Предметов, по Кузмину, вполупоказ —

Кунсткамерный ты.

2

Зима, норвежки, пустыня льда,

Скольжение по льду

С другом, что никогда

Не удержим на ходу.

Голос по касательной, почти не о том;

Звукожест, скуп, тих,

О том, что аутизм – смерть подо льдом

Надвое распадающихся двоих.

Антисюжет, разлом, неуверенная рука —

Не о том, не то;

Ледяная стружка из-под конька

Завернулась вокруг ничто.

Да, если зерно не умрёт —

Не принесёт плода.

Конькобежец не вынырнет, если не нырнёт,

Асфиксии не скажет «да».

Только утонувшего хватятся среди этой зимы

И подымут со дна,

И это будет смерть аутизма, крушение льда, тьмы,

Пасха. Весна.

3

Письмо – роман, жанр, коему не одерридеть.

Нет такого места «нигде», только – «здесь».

Роман – не дискурс как стиль, заметь,

Роман – мы сами и есть.

Мы сами – слова утраты, которые Себе кричит

Взыскующий любви Бог.

Мы – не морзянка, исчезающая в ночи,

Мы – диалог.

Заканчиваю. Прости! Не взыщи за многословный ответ,

От которого (подпись, дата, прощай)

Ещё серее, поди, твой невский рассвет,

Стылее чай.

Загрузка...