Если выражаться, как принято в полиции, в 2 часа 59 минут пополудни девятого сентября я шел вдоль Уилбрэм-кресент в западном направлении. Это было мое первое знакомство с Уилбрэм-кресент, и, по правде сказать, сей «полумесяц» озадачил меня.
Я следовал предчувствию с настойчивостью, день ото дня приближающейся к упрямству, поскольку предчувствие с каждым новым днем обещало все меньше. Таков уж я.
Я искал дом номер 61 и, как вы думаете, мог я найти его? Нет, не мог. Пройдя от 1-го до 35-го дома, я обнаружил, что Уилбрэм-кресент на последнем номере и заканчивается. Далее путь мой преградила улица с не допускающим возражений названием Олбени-роуд. Я повернул назад. На северной стороне улицы домов не было, там высилась сплошная стена, ограждавшая современные многоквартирные дома, вход на участок явно располагался на следующей улице. Сторона эта ничем не могла помочь мне.
Я смотрел на номера, мимо которых приходилось проходить. 24, 23, 22, 21… Дайана-лодж (надо думать, номер 20, на столбе калитки которого умывалась ярко-рыжая кошка), 19…
Тут дверь номера 19 отворилась, и из нее на дорожку, словно бомба, вылетела девица. Сходство с бомбой усугублялось воющим воплем, сопровождавшим ее движение. Пронзительный и громкий визг, похоже, был лишен человеческой интонации. Вылетев из калитки, она ударилась в меня с силой, едва не бросившей нас обоих на тротуар. Девушка не просто столкнулась со мной: она буквально вцепилась в меня – словно в лихорадочном припадке.
– Осторожнее, – проговорил я, восстанавливая равновесие, и чуточку тряхнул ее. – Смотреть надо, ну же…
Девица распрямилась. Она еще не выпустила меня из своей хватки, но визжать перестала. И вместо этого принялась рыдать – глубоко и со вкусом.
Не могу сказать, чтобы я отреагировал на ситуацию с каким-то блеском. Я спросил ее просто, не случилось ли с нею что-нибудь. Осознав, что подобная формулировка является недостаточной, я исправился:
– В чем дело?
Девушка глубоко вздохнула.
– Вон там! – Она указала в ту сторону, откуда явилась.
– Да?
– Там человек на полу… мертвый… Она намеревалась наступить на него.
– Кто это она? И почему?
– Мне кажется, потому, что она слепа. И на груди его кровь. – Посмотрев вниз, она разжала один из стиснутых кулаков. – И на мне. Кровь теперь и на мне.
– Действительно, – согласился я, посмотрев на свой собственный рукав. – Теперь и на мне тоже. – Констатировав факт, я вздохнул и попытался оценить ситуацию: – Лучше проведите меня внутрь и покажите мне все.
Однако она затряслась всем телом.
– Я не могу – не могу этого сделать… я не способна еще раз войти туда.
– Возможно, вы правы…
Я огляделся. Рядом не было никакой поверхности, на которую можно было удобным образом опустить находящуюся в полуобморочном состоянии девушку. Поэтому пришлось аккуратно усадить ее на тротуар – спиной к железной ограде.
– Оставайтесь здесь до моего возвращения, – предложил я. – Долго там я не задержусь. Все будет в порядке. Склонитесь вперед и опустите голову между коленей, если вам вдруг станет дурно.
– Я… мне кажется, что со мной уже все в порядке.
В голосе ее угадывалось некоторое сомнение, однако я не хотел продолжать переговоры. Самым дружеским образом похлопав ее по плечу, чтобы ободрить, я торопливыми шагами направился по садовой дорожке. Войдя в дверь и оказавшись в прихожей, я чуть помедлил, заглянул в левую дверь, открывавшуюся в безлюдную столовую, прошел через прихожую и оказался в расположенной напротив гостиной.
Я сразу увидел сидящую в кресле пожилую седовласую женщину. Как только я вошел, она резким движением повернула голову ко мне и спросила:
– Кто это?
Я немедленно понял, что женщина эта слепа. Взгляд ее обращенных ко мне глаз упирался в точку, расположенную за моим левым ухом.
Поэтому я сразу перешел к делу:
– На улице со мной столкнулась девушка, выбежавшая из вашего дома… она сказала, что видела здесь мертвого человека.
Уже произнося эти слова, я ощущал их абсурдность. Немыслимо было, чтобы в этой уютной комнате оказался мертвец – рядом с этой спокойной женщиной, сложа руки сидевшей в кресле.
Однако она ответила без промедления:
– Посмотрите за диваном.
Я обогнул софу. И сразу заметил все это: распростертые руки… остекленевшие глаза… пятно запекшейся крови…
– Как это произошло? – коротко спросил я.
– Не знаю.
– Но… конечно. Кто он?
– Не имею представления.
– Надо вызвать полицию. – Я огляделся. – А где телефон?
– У меня нет телефона.
Я пристально посмотрел на нее.
– Но вы здесь живете? Это ваш дом?
– Да.
– Вы можете рассказать мне, что произошло?
– Конечно. Я вернулась из магазина… – Я заметил продуктовую сумку на кресле возле двери. – Вошла внутрь и сразу поняла, что в комнате кто-то находится. Мы, слепые, это чувствуем. Я спросила, кто здесь. Ответа не последовало… я слышала только звук быстрого дыхания. Я пошла на звук – и тогда особа, находившаяся здесь, крикнула, что на полу мертвец и что я вот-вот на него наступлю. После чего она с криком выбежала из комнаты.
Я кивнул. Истории совпадали.
– И что вы сделали?
– Я осторожно пошла вперед, пока моя нога не наткнулась на препятствие.
– Что было потом?
– Я нагнулась и прикоснулась к чему-то, оказавшемуся мужской рукой. Она была холодной – пульса не было… Я распрямилась, перешла сюда и села ждать. Кто-то должен был прийти. Эта молодая женщина – не знаю, кто она – должна была поднять тревогу. Я решила, что лучше не выходить из дома.
Спокойствие этой женщины произвело на меня глубокое впечатление. Она не закричала, не бежала в припадке паники из дома – просто села и стала спокойно ждать. Вполне разумный поступок, однако требовавший изрядного самообладания.
Тут женщина спросила:
– Простите, а с кем я имею дело?
– Меня зовут Колин Лэмб. Случайный прохожий.
– Где сейчас эта молодая женщина?
– Я усадил ее возле калитки. Она еще не пришла в себя после перенесенного потрясения. А где тут у вас ближайший телефон?
– Будка с автоматом находится примерно в пятидесяти ярдах отсюда, как раз перед углом.
– Ах да… Помню, я как раз проходил мимо нее. Схожу, вызову полицию. А вы…
Я помедлил, не зная, что лучше сказать: вы останетесь здесь? Или же: с вами ничего не случится?
Она избавила меня от колебаний.
– Лучше приведите эту девушку в дом, – решительным тоном проговорила она.
– Не думаю, что она согласится вернуться сюда, – усомнился я.
– Ну конечно же, пригласите ее не в эту комнату. Проведите ее в столовую на той стороне прихожей. Скажите, что я приготовлю чай.
Поднявшись из кресла, она шагнула ко мне.
– Но… вы справитесь…
Легкая мрачная улыбка промелькнула на ее лице:
– Дорогой мой молодой человек, я готовлю себе в собственной кухне с тех пор, как четырнадцать лет назад поселилась в этом доме. Быть слепой еще не значит быть беспомощной.
– Простите. Я сказал глупость. Кстати, мне потребуется ваше имя…
– Миллисента Пебмарш… мисс.
Выйдя из двери, я прошел по дорожке. Девушка посмотрела на меня и начала подниматься на ноги.
– Я… мне кажется, что со мной уже всё в порядке.
Я помог ей подняться на ноги и подбодрил:
– Вот и хорошо.
– Вот… а там действительно лежит мертвый человек или мне показалось?
Я ответил утвердительно:
– Действительно. Я сейчас иду к телефону-автомату, чтобы вызвать полицию. И на вашем месте обязательно дождался бы ее появления в доме. – Тут я возвысил голос, чтобы подавить ее возражения: – Пройдите в столовую… это, как войдешь, слева. Мисс Пебмарш приготовит для вас чашку чая.
– Значит, это была мисс Пебмарш? И она слепая?
– Да. Случившееся стало потрясением и для нее, конечно, однако она вела себя очень разумно. Пойдемте, я провожу вас. Чашка чая позволит вам успокоиться к приезду полиции.
Обняв девушку за плечи, я повел ее по дорожке к дому и, удобно устроив свою подопечную в столовой, поспешил к телефону.
Бесстрастный голос произнес:
– Полицейский участок Кроуден слушает.
– Могу я поговорить с вашим следователем… инспектором Хардкаслом?
Голос осторожно проговорил:
– Не знаю, на месте ли он. А кто спрашивает?
– Передайте ему, что Колин Лэмб.
– Минуточку, будьте добры…
Ждать пришлось недолго. В трубке раздался голос Дика Хардкасла:
– Колин? Вот уж не ждал тебя так скоро… Где ты сейчас?
– В Кроудене. Точнее, на Уилбрэм-кресент. Здесь в доме номер девятнадцать на полу лежит убитый мужчина, по всей видимости, заколотый. Убит примерно полчаса назад.
– И кто его обнаружил. Ты?
– Нет, я в качестве невинного прохожего просто проходил мимо. И вдруг из этого дома, как летучая мышь из пекла, вылетела девица, едва не сбившая меня с ног. Она сказала мне, что в доме на полу лежит мертвый мужчина, а по нему топчется слепая старуха.
– А ты не разыгрываешь меня? – с подозрением в голосе спросил Дик.
– Согласен, звучит несколько фантастично. Однако от фактов никуда не денешься. Слепая женщина – это мисс Миллисента Пебмарш, которой принадлежит дом.
– И что, она прямо так и топчется по покойнику?
– Ну, не надо понимать меня буквально. Похоже, что по своей слепоте она не подозревала о его появлении в ее доме.
– Хорошо, запускаю в ход нашу машинерию. Дождись меня там. А что ты сделал с девицей?
– Мисс Пебмарш угощает ее чаем.
С точки зрения Дика я поступил очень мило.