Порой главное правило казалось ему странным, неполным и очень удобным. Когда-то правила не было, и все боги существовали без него, исполняя Волю своего Творца. Ни один из богов не видел Абсолют, но все знали, что он их Родитель. Боги, поняв своё единственное предназначение создавать, создавали. И так повелось: Конструкторы – конструировали; Творцы – творили; Наблюдательницы – подглядывали; Хроникёры – записывали. Боги создавали Миры, Технологии, Слухи и Книги.
Безымянный посмотрел на башню. Бог не был Молодым. Был Старым, но не Древним. Долгое время он просто Размышлял. Просто Думал о том, кем хочет быть и чего хочет. Он плохо помнил своё прошлое, даже забывал старых друзей и подруг. Все они наверняка нашли себя, а он всё это время просто наблюдал. Порой вся прошлая жизнь начинала казаться ему сном, его же выдумкой. После того, как пришло осознание любви к наблюдению, осознание желания стать свидетелем событий, он очутился на белом облаке с высокой белой башней, окружённой ослепительным светом. Высокие массивные двери распахнулись, навстречу ему вышел кто-то и громовым басом приветствовал, назвав своё имя Ае́лиох. Он сопроводил пришедшего внутрь, в огромный полупустой, ослепительно-белый зал, усадил в кресло, сел сам во второе и задал вопрос:
– Кто ты?
Безымянный почувствовал, как растворяется в этом свете.
– Я ребёнок Абсолюта.
– Твоё имя?
– У меня нет имени.
– Чего ты хочешь?
– Наблюдать.
Аелиох что-то записал в своём блокноте, неожиданно появившемся в руке вместе с ручкой.
– Откуда ты?
– Не знаю.
– Как долго ты существуешь?
– Долго.
– С первых времён? – напрягся Аелиох.
– Чуть позже.
Безымянный закрыл глаза; ему казалось, что он плыл в кресле среди мягких и ласковых волн, подгоняемый космическим ветром.
– Почему ты так долго ждал?
– Я Размышлял, прежде чем Осознал, чего именно я хочу.
– Ты знаешь, что сделав выбор, ты никогда не сможешь изменить его?
– Абсолют не давал такого правила, – внезапно открыл глаза Безымянный.
Аелиох внимательно посмотрел на него.
– Ты знаешь, что сделав выбор, ты никогда не сможешь изменить его? – повторил он.
– Теперь знаю, – резко ответил Безымянный, буравя взглядом собеседника, отчего тот еле заметно вздрогнул.
– Ты готов подтвердить свой выбор?
– Да.
– Я, Верховный Хроникёр Аелиох, назначаю тебя младшим братом и принимаю тебя в Братство Хроникёров. Имя тебе Безымянный.
– Я и так безымянный.
– Когда ты проявишь себя, то получишь имя.
– Хорошо. Где я смогу исполнить задуманное?
– Своё назначение ты будешь исполнять в башне, в обществе других братьев.
– Хорошо, – Безымянный задумался. – Я могу выбрать любой мир?
– Да. Любой свободный мир, планету, Вселенную.
– Вселенная одна, – возразил младший брат.
– Ты слишком долго Размышлял и Осознавал, Безымянный. Ты знаешь, что такое Эталон?
– Конечно. Его создал Родитель.
– Какая поразительная уверенность… – снова напрягся Аелиох. – При общей неосведомлённости… Создатели миров до сих пор спорят, утверждая, что именно они сотворили этот мир.
– Они не смогли бы создать что-то подобное, пока не увидели то, как можно создавать, – уверенно ответил Безымянный. – Я много наблюдал и многое видел. Я видел рождение той планеты. Это было интересно, – но ни Конструкторов, ни Творцов не было рядом. Все они пришли позже.
– Я никогда не встречал свидетеля рождения Эталона. Ни один бог не видел этого, – Верховный Хроникёр с интересом рассматривал Безымянного. – Как это было?
– Красиво.
– И?
– Быстро.
– Красиво и быстро? – переспросил Аелиох.
– Необычайно красиво и очень быстро, – уточнил Безымянный. – Никто больше так не создавал.
– Может, что-то ещё?
– И не создаст, – уверенно добавил младший брат.
– Ты считаешь, что всё наше существование бессмысленно?
– Нет. Просто Родитель показал пример, что можно сделать, и хотел сплотить всех нас; а мы играем в свои игрушки и призываем свидетелей. Мы создаём, но не то.
– Для чего ты стал Хроникёром?
– Я многое видел и многое забыл. Я хочу поделиться тем, что и как я вижу.
– Отчего ты не объявил, что стал свидетелем рождения Эталона?
– Творцы и Конструкторы уже договорились между собой, мне было интересно наблюдать за ними. Появилось Сестринство и Братство. Тогда я задумался, что могу делать то же, что и всегда, и рассказывать об этом другим.
– Ты не говорил никому больше об Эталоне?
– Нет, я давно ни с кем не общался.
– Не говори. Достаточно того, что об этом знаю я.
– Я мало что помню.
– Я оставлю тебя здесь, – произнёс Аелиох. – Закрой глаза и познай всё, что ты упустил за время своих странствий в пустоте.
Верховный Хроникёр ушёл. Безымянный закрыл глаза.