Amalien Jahrhundert - читать онлайн

David. Ein Schmied in der Fremde

Und der Teufel packte die schöne Ingrid, die an einem Sonntagmorgen eilig auf dem Weg zur Messe in die Kirche am Rand von Hannover war, und sie rannte die Straße vor der Kutsche des Barons von Kalenberg. Der Kutscher, der die Gefahr sofort erkannte, zog die Zügel scharf an. Zwei prachtvolle schwarze Hengste, die der eisernen Zügelwirkung gehorchten, schraken laut über das Kopfsteinpflaster und versuchten zu bremsen.

Der süße Dämmerzustand, in den der dicke, prächtig gekleidete Baron in der Kutsche gefallen war, wurde so abrupt unterbrochen, dass sein luxuriöser Perückenaufsatz, verziert mit Locken und bedeckt mit weißem Puder, auf den Boden der Kutsche fiel. Wütend fluchte von Kalenberg, setzte hastig die Perücke wieder auf und schaute aus dem Fenster, indem er den Samtvorhang zur Seite schob.

Auf dem herbstlichen Teppich aus roten Ahornblättern lag eine junge Frau. Ihr prunkvoller grauer Rock mit roten Mustern hob sich leicht, was ihre schlanken Beine in strahlend weißen Strümpfen und verzierten Holzschuhen freilegte. Als sie den Blick aus der Kutsche bemerkte, bedeckte Ingrid hastig ihre Beine, stand auf und begann, ihren Rock abzuschütteln, entschuldigte sich verlegen: „Verzeihen Sie mir.“

Der Baron erstarrte, seine fettigen Augen funkelten vor gierigem Interesse. Als er aus der Kutsche stieg, sprach er mit künstlicher Höflichkeit:

– Aus welchen Himmeln ist dieser Engel zu uns herabgestiegen?

Und so, wie man sagt, verlor von Kalenberg den Kopf. So sehr, dass sein schwarzes Samt-Herz beinahe weich wurde, und die Liebe auf den ersten Blick übernahm ihn völlig.

Ab diesem Sonntag verwandelte sich Ingrids Leben und das ihrer Familie in eine endlose Qual. Der Vater des Mädchens, der Schmied Wolfgang Schmidt, konnte sich in seinen schlimmsten Albträumen nicht vorstellen, in so eine Notlage zu geraten.

Baron von Kalenberg, wie ein Jäger, der eine Spur aufgenommen hatte, verfolgte die sechzehnjährige Schönheit auf jedem Schritt. Er suchte nach Begegnungen, überhäufte sie mit Geschenken und Lächeln, als wollte er den Verstand des Mädchens trüben.

Aber Wolfgang durchschoss dieses Spiel sofort.

– Wäre es nur der geringste Funken Hoffnung, dass er sie heiratet, – seufzte der Schmied. – Dann könnte man sich mit seinem Alter und seinen Gebrechen irgendwie abfinden. Aber so wird er sich nur vergnügen und sie fallen lassen!

Die Eltern begannen zu fürchten, dass ihre Tochter in eine Geliebte verwandelt werden sollte. Die drei älteren Brüder von Ingrid brüllten vor Wut und waren bereit, ihr Leben zu geben, um die Ehre ihrer Schwester zu verteidigen. Ihr Entschluss erschreckte den Vater, der die heißen Köpfe seiner Söhne mehrmals zur Besinnung brachte, besonders als der aufdringliche Verehrer wieder an der Tür auftauchte.

Der Baron, verwöhnt von Leben und Macht, ertrug keine Ablehnung. Für ihn klang das Wort „Nein“ von Bauern fast wie eine Herausforderung. Gewohnt, sich das Gewünschte mit Gewalt zu nehmen, war er überzeugt: Der Widerstand der Schmidts wäre nur von kurzer Dauer. Denn seine Position im Rathaus und die verwandtschaftlichen Beziehungen seiner Frau ermöglichten es ihm, Intrigen hinter der Fassade des Respekts zu spinnen.

Doch Ingrid war etwas Besonderes – ihre unschuldige Schönheit wirbelte dem Baron den Kopf mehr durcheinander als all seine bisherigen Liebesabenteuer. Und dann entschloss er sich, die Hindernisse auf seinem Weg zu beseitigen. Mit einer großzügigen Spende an den Priester sorgte von Kalenberg dafür, dass in der Umgebung Gerüchte über die „Unreinheit“ des Schmiedes verbreitet wurden.

– Sie sind Heiden, beten die Geister des Feuers an, – flüsterten die Gemeindemitglieder, immer seltener in die Schmiede kommend. – Wer weiß, was der Teufel damit im Schilde führt!

Kunden, die sich mit den „Häretikern“ nicht einlassen wollten, begannen, andere Handwerker zu suchen. Wolfgang verlor seine Einkünfte, und bald auch sein Geschäft: Eines Nachts ergriff ein rotes Feuer die Schmiede. Es war kein Zufall – es war der letzte Schlag in einer Reihe von Unglücken.

Die ganze Familie Schmidt, erstickend vor Rauch, rannte zwischen dem Brunnen und der brennenden Schmiede hin und her, um unaufhörlich Wasser zu schöpfen. Schmied Wolfgang, sich die Hände verbrennend, rettete aus den Flammen die Überreste seiner Arbeit: Hämmer, Formen, Eisenrohlinge. Aber das Wertvollste war sein Amboss – der Schmiedefeuer, Symbol des Handwerks, und er zog es mühsam mit sich, als er nach draußen kam. Im selben Moment stürzte das Dach der Schmiede hinter ihm ein und warf einen Funkenregen in den nächtlichen Himmel.

Ob es ein Brandanschlag auf Anweisung des Barons war oder eine fanatische Aktion von Nachbarn, die von den Gerüchten erschreckt wurden, spielte jetzt keine Rolle mehr. Die Schmiede war zerstört und mit ihr die Hoffnung auf ein normales Leben.

– Hier werden wir sicher nicht leben können, – schluchzte die Frau des Schmieds und starrte auf die rauchenden Trümmer. –Wir müssen weg, bevor es noch schlimmer wird.

– Danke dir, Heiliger Vater, – sagte Wolfgang unerwartet, machte das Kreuzzeichen und verbeugte sich in Richtung des Kirchturms der Basilika. Die Familienmitglieder starrten ihn erstaunt an.

– Vater, warum dankst du ihm? – platzte der älteste Sohn heraus. – Hat er uns dieses Elend nicht eingebrockt?

Der Schmied hielt einen Moment inne, als würde er seine Worte abwägen.

– Ja, das stimmt, – sagte er schließlich. – Aber dieser Heilige Vater hat uns mit seiner Hand den Weg zur Rettung gezeigt.

Die Familie hörte verblüfft zu, bis Wolfgang seine Gedanken erklärte. An den Türen der Kirche und an anderen wichtigen Orten der Stadt waren kürzlich gedruckte Kopien des Manifestes ihrer Landsfrau – Katharina der Großen – erschienen.

– Das ist unsere Rettung, – sagte der Schmied und öffnete seinen Angehörigen den Text des Erlasses.

Das Manifest der Kaiserin verkündete, dass es in den weiten Landstrichen des Russischen Reiches Gebiete gebe, die bereit seien, Siedler aufzunehmen. Katharina versprach den Siedlern Privilegien: Religionsfreiheit, Steuer- und Dienstbefreiung, fruchtbare Böden und die Möglichkeit, ein neues Leben fernab von Vorurteilen und Verfolgung zu beginnen.

– Wenn es hier keinen Platz für uns gibt, – sagte Wolfgang, während er den Amboss umklammerte, – werden wir ihn dort finden, wo wir ehrlich arbeiten und ohne Angst leben können.

So keimte in den Herzen der Familie Schmidt eine neue Hoffnung auf – in die Gebiete zu ziehen, die durch den Erlass der Kaiserin versprochen wurden, wo selbst die Asche ihrer verbrannten Schmiede ein Symbol für einen Neuanfang sein konnte.

Die Familie Schmidt wartete nicht, bis der Sammelpunkt in Hannover mit Siedlern überfüllt war. Die Entscheidung wurde schnell getroffen: Das Haus wurde verkauft, die bescheidene Habe und die Schmiedewerkzeuge wurden auf den Wagen geladen, und sie machten sich auf den Weg. Wolfgang sah sich nicht um. Kein Blick zurück auf die Orte, an denen er geboren wurde, an denen seine Kinder spielten, an denen die Generationen seiner Vorfahren ruhten. Seine Gedanken waren bereits auf die Zukunft gerichtet. Die Kinder waren fast erwachsen, aber die Frau des Schmieds bestand darauf, dass auf dem Wagen auch Platz für die alte Familienschaukel war. Sie war schwer, mit geschmiedeten Mustern und kupfernen Verzierungen, aber Wolfgang sagte nichts. Diese Wiege, als Symbol der Hoffnung auf die Zukunft, erinnerte daran, warum sie ihre Heimat verließen.

Er wusste noch nicht, wie lang und beschwerlich der Weg vor ihnen liegen würde. Zunächst wird ein englisches Dampfschiff sie von Lübeck nach Kronstadt bringen, dann werden kleinere Schiffe die Newa hinauf, durch den Schlüsselsburger Kanal nach Ladoga und von dort über den Wolchow bis nach Nowgorod transportieren. Weiter geht es den Fluss hinunter bis Twer, danach auf Schlitten, später mit Pferdeschlitten durch Kostroma, Belozersk, Kirillow, Petrowsk und schließlich Saratow.

Dieser Weg wird sich über Monate hinziehen, und für einige wird er der letzte sein. Die Auswanderer werden die Straße nach Twer „Birkenkreuzweg“ nennen – „Der Weg der Birkenkreuze“. Die Ufer entlang der Route werden von Gräbern gesäumt sein, die mit Kreuzen aus jungen Birken markiert sind.

Unter einem dieser Kreuze wird die Familie Schmidt ihre siebzehnjährige Ingrid zurücklassen. Die Krankheit, die sie auf dem Weg ereilte, war stärker als ihre Hoffnung. Das Fieber riss das Mädchen hinweg und hinterließ bei jedem von ihnen eine Wunde, die weder die Zeit noch das neue Land heilen wird.

Doch der Wagen rollte weiter. Wolfgang, die Zügel fest in der Hand, biss die Zähne zusammen. Sie liefen für die Zukunft. Für diejenigen, die noch nicht geboren waren, für jene, für die die Wiege ein Symbol des neuen Lebens werden sollte, egal zu welchem Preis.

In Saratow übergab die Vormundschaftsbehörde die Familie Schmidt in die Obhut des Dorfschulzen einer bereits gegründeten Kolonie, Herrn Müller. Unter seiner Aufsicht überstanden sie die letzten hundert Werst entlang der Wolga, das Ende ihrer langen und von Verlusten geprägten Reise.

Die Siedlung, in die sie gebracht wurden, war von lebendiger Aktivität erfüllt. Überall standen ordentliche Holzhausbauten, die schnell, aber sorgfältig errichtet worden waren. Zwei Kirchen, eine katholische und eine lutherische, symbolisierten die Einheit in der Vielfalt. Am Ufer der Wolga roch es noch nach frischem Mörtel von der im Bau befindlichen Schmiede aus rohem Stein.

Für Wolfgang war dieser Moment entscheidend: Hier war er erwartet worden. Der Schulze bot ihm sofort die erste Arbeit an – ein Schild für das Dorf zu fertigen. Mit Ehrfurcht und Stolz nahm der Schmied die Aufgabe an. Jeder gotische Buchstabe, glühend rot, wurde mit Liebe zum Handwerk in das Holz eingraviert. Als das Schild „Dorf Müller“ seinen Platz an der Grenze des Dorfes fand, zog es die Aufmerksamkeit aller auf sich, die daran vorbeikamen, und beeindruckte mit seiner Kunstfertigkeit.

Jetzt musste sich die Familie Schmidt in dieser neuen Welt zurechtfinden. Hier, an den östlichen Hängen der Wolga-Hochebene, lebten und arbeiteten Katholiken, Lutheraner, Mennoniten und Baptisten. Sie alle kamen aus verschiedenen Regionen Deutschlands: Bayern, Eisenburg, Darmstadt, Sachsen und Hannover.

Wolfgang sah das geschäftige Treiben um sich und spürte, wie das Leben allmählich einen neuen Sinn bekam. Sie waren nicht nur vor dem Unglück entkommen, sie waren Teil von etwas Größerem geworden – einer Gemeinschaft, in der jeden Tag Hoffnung und Glaube an die Zukunft geboren wurden.

Zum Neid der benachbarten russischen Dörfer florierte das Dorf Müller und atmete eine geordnete Lebensweise. In seinen besten Jahren hatte es alles, was die Bewohner von der Außenwelt unabhängig machte: eine private Schule und eine Ministerialschule gaben den Kindern eine Zukunft, eine Arzt- und Veterinärstation kümmerte sich um das Wohl der Menschen und Tiere.

Die Sparkasse bot den Bewohnern finanzielle Unterstützung, und das Gasthaus – der gemütliche Dorfwirt – diente als Treffpunkt und Erholungsort. Der Stolz des Dorfes war die Ölerei und ein seltenes technisches Wunder in der russischen Provinz – die Dampfmahlmühle von M. Kaufmann, die zum Symbol für Fortschritt und Unternehmertum wurde.

Jeden Freitag erlebte Dorf Müller einen Markt. Das Treiben zog Händler, Bauern und Handwerker aus den nahen und fernen Umgebungen an. Die Läden boten alles, was das Herz begehrte: Sarpenka-Stoffe, Lederwaren, kunstvoll gestrickte Dinge, feine Tischlermöbel und solide Kutschen.

Das Dorf schien die deutsche Liebe zur Ordnung und Arbeit in sich aufgesogen zu haben und wurde zu einer Insel des Wohlstands inmitten der endlosen Weiten der Wolga.

Fast anderthalb Jahrhunderte später bereute der halbblinde alte Mann Adolf Schmidt bitter die Entscheidung seines Urgroßvaters, Deutschland zu verlassen. Die Legende von der schönen Ingrid und dem unheimlichen Baron von Kahlenberg war längst in Vergessenheit geraten und hatte Platz gemacht für neue, weitaus düsterere Kapitel der Familiengeschichte.

Im Sommer 1914 verkündete der Dorfvorsteher bei der Versammlung der Dorfbewohner in Müller, dass der Konflikt zwischen Österreich und Serbien in einen Weltkrieg ausgeartet sei, der auch Russland in seinen Bann gezogen hatte. Bald ergriff eine antideutsche Hysterie das Land. Die Zarenregierung verbot deutsche Versammlungen, Organisationen und die Presse und verhängte zudem ein Verbot für die deutsche Sprache in Schulen, in der Dokumentation und sogar im Alltag. Deutsch zu sprechen, wurde zu einem Verbrechen. Das Dorf Müller war fortan auf der Karte als „Kriwzowka“ verzeichnet.

Doch trotz aller Verbote wurden die Deutschen dennoch an die Front geschickt. Nur im Schützengraben, zwischen Explosionen und Tod, konnten sie ungestraft einen Fluch aus Schmerz schreien oder ein Gebet im Angesicht des Todes in ihrer eigenen Sprache murmeln. Das Schlachtfeld wurde für sie zum einzigen Zufluchtsort ihrer Muttersprache.

Adolf war zu alt für den Dienst an der Front, und der jüngere Sohn, Nikolaus, war noch zu jung. Zum Militär eingezogen wurde der älteste Sohn der Familie Schmidt, Franz, der gerade erst geheiratet hatte.

Adolf, der halbblinde alte Mann mit der schweren Last von Verlusten und Bitterkeit, verfluchte alles und jeden. Doch diesmal richteten sich seine Flüche nicht gegen seinen Urgroßvater, der das deutsche Heimatland verlassen hatte, sondern gegen seinen verstorbenen Vater.

– Warum hast du uns damals nicht hier rausgeholt? – jammerte er am Grabstein auf dem Friedhof. – Der Zar selbst hat uns das Recht dazu gegeben. Und jetzt geht dein Enkel in den Krieg!

Adolf sprach vom Manifest des Zaren Alexander II. vom 4. Juni 1871, das alle Privilegien der deutschen Kolonisten aufhob, die ihnen von Katharina der Großen gewährt worden waren. Dieses Gesetz führte die Wehrpflicht für die Auswanderer ein, erlaubte es jedoch denen, die nicht einverstanden waren, Russland innerhalb von zehn Jahren zu verlassen.

Der alte Mann, wie die meisten deutschen Kolonisten, war im Geist des Patriotismus erzogen worden und sah den Dienst für das Wohl Russlands als eine ehrenvolle Pflicht. Aber als der Krieg seine eigene Familie betraf, konnte Adolf mit der Beleidigung und der Angst nicht umgehen. In solchen Momenten bereute er besonders, dass ihre Familie vor fünfundvierzig Jahren nicht den Baptisten und Mennoniten gefolgt war, die nach Argentinien ausgewandert waren, wo ihr Glaube und Leben von Waffen und Gewalt verschont geblieben wären.

Franz Schmidt war der, den man im Dorf den begehrtesten Bräutigam nannte. Groß, stattlich, mit einem selbstbewussten Lächeln und funkelnden Augen ließ er die Herzen der Dorfschönheiten stillstehen. Die Mädchen schrieben ihm heimlich Liebesbriefe, verweilten lange am Brunnen, in der Hoffnung, ihm zu begegnen, und backten sogar Kuchen, nur um irgendwie seine Aufmerksamkeit zu erregen. Doch, wie es im Leben oft der Fall ist, war die Liebe nicht nur blind, sondern auch hinterlistig ungerecht.

Franz wählte nicht die, von der alle Dorfburschen träumten. Seine Auserwählte war Maria, die Tochter des Ölmüllerbesitzers. Klein, mit einem einfachen Aussehen, ohne besondere Redekunst oder Eleganz, rief sie bei den Rivalinnen nur ein leises Murren hervor.

– Was hat er nur in ihr gefunden? – flüsterte man auf dem Markt.

–Das ist doch alles Kalkül, – behauptete eine der abgewiesenen Schönheiten selbstbewusst.

Adolf Schmidt und seine Frau waren mit dieser Wahl völlig einverstanden. Der Vater sprach philosophisch:

– Warum den Wohlstand auf dem Dornenweg suchen, wenn man ihn, wie auf Butter, direkt zum Ziel erreichen kann?

Spät im Frühjahr heirateten Franz und Maria. Die Kirche war voll, aber anstatt von Segenswünschen und Gebeten flüsterte die Menge leise:

– Wie wird sie nur an seine Lippen kommen? Hat sie ein Hocker mitgebracht?

– Oder einen Kochtopf! Sie wird ihn auf den Kopf setzen und sich hochziehen…

Die Hochzeit fand unter den gehässigen Kommentaren statt, und das Glück der frisch Vermählten war nur von kurzer Dauer. Der Krieg, wie ein grausamer Wind, riss Franz aus dem Leben. Er galt als vermisst, und die Nachricht über seinen Tod zerbrach die Familie.

Maria, die zwanzigjährige Witwe, war allein im neuen Haus, auf fremdem Land. Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte: den Ehemann betrauern, den sie kaum gekannt hatte, oder versuchen, weiterzumachen. Nur die beharrlichen Bitten ihrer Schwiegermutter drängten sie, ein Trauerkleid anzulegen. Erst dann brach Maria in Tränen aus, doch nicht für Franz – ihre Tränen waren für sich selbst, für das Leben, das erneut ihre Hoffnungen enttäuscht hatte.

Marias Eltern, die vor Verfolgung flüchteten, waren nach Amerika ausgewandert und hatten sie allein zurückgelassen. Als das Jahr der Trauer fast um war, traf der alte Adolf eine Entscheidung:

– Du wirst Nikolaus heiraten.

Der jüngere Sohn, der am Tisch saß, verschluckte sich fast vor Überraschung. Die Mutter, die die Gewohnheiten ihres Mannes kannte, klopfte nur beruhigend dem Sohn auf den Rücken. Maria atmete erleichtert auf und eilte in ihr Zimmer, um das Trauerkleid abzulegen.

Hinter der geschlossenen Tür hörte sie, wie ihr Schwiegervater und Nikolaus stritten. Die Worte gingen im Rauschen der Männerstimmen verloren, aber sie konnte sich nicht dafür interessieren. Das Wichtigste war, dass nun Hoffnung und Licht aufgetaucht waren. Nikolaus, der noch keine Verlobte hatte, fühlte, dass ihm etwas Wichtiges genommen worden war. Dieses Gefühl, wie ein kleiner Splitter, würde ihn für immer begleiten.

Maria, zufrieden mit ihrer Zukunft, hatte bereits die alte Näherin Emma Leis ins Haus eingeladen. Das Hochzeitskleid aus der ersten Ehe musste umgenäht werden – das Leben gab ihr eine zweite Chance, und sie war entschlossen, diese nicht zu verpassen.

Unbeliebt, ungesellig und ungebildet – Maria, zu jedermanns Überraschung, gebar zwei Jahre nach ihrer zweiten Heirat einen Sohn. Nikolaus, der versuchte, die Nähe zu seiner Frau zu vermeiden, war erschüttert. Denn es schien, als hätten die einzigen Nächte, die sie miteinander verbrachten, immer nur dann stattgefunden, wenn er betrunken nach Hause kam.

Aber als er das erste Mal seinen winzigen Erben in den Armen hielt, durchzuckte ihn ein angenehmes Prickeln im Herzen, und in seiner Seele breitete sich ein warmes, ungewohntes Gefühl aus. In diesem Moment vergab Nikolaus nicht nur seinem Vater für seinen ehelichen Despotismus, sondern empfand sogar Dankbarkeit. Denn in seinen Händen pochte jetzt ein kleines Herz, ein Teil von ihm selbst.

Von diesem Tag an wusste Nikolaus, dass er bis zu seinem letzten Atemzug für dieses Kind leben, es beschützen und lieben würde. Er wählte für seinen Sohn den Namen David, einen alten Namen, der sowohl bei den Griechen als auch bei den Juden dasselbe bedeutet: „der Geliebte“.

Maria jedoch schien nichts für das Kind zu empfinden. Die schweren Geburten hatten all ihre Kräfte aufgebraucht und ließen an ihrer Stelle nur bittere Müdigkeit zurück. Und auch David erinnerte sie an den Mann, der nie mit Liebe auf sie geschaut hatte.

Nikolaus war seinem Bruder Franz in gewisser Weise ähnlich, doch Maria bemerkte sofort den Unterschied. Franz, wenn auch nur kurz, hatte ihr in die Augen geschaut, ihre Hände geküsst, ihr sanft die Wange gestreichelt. Nikolaus hingegen war ganz anders. Die Söhne von Adolf Schmidt schienen die Rollen unter sich geteilt zu haben: Wenn Franz zärtlich mit seiner Frau umging, so schenkte Nikolaus all seine Liebe nun nur dem kleinen David.

Und diese Liebe, die sie nie erfahren hatte, erfüllte Marias Herz mit bitterem, wahnsinnigem Neid. Jede seiner Berührungen des Sohnes, jeder Blick, der von väterlicher Zärtlichkeit erfüllte, erinnerte sie schmerzlich an ihre eigene Unwichtigkeit und daran, dass ihre Existenz für ihren Mann nur die unausweichliche Folge des Willens eines anderen war.

In jungen Jahren, als David erst zwei Jahre alt war, ergriff er eines Tages, als würde er seinem erblichen Drang zum Handwerk folgen, einen kleinen Hammer in der Schmiede. Mit seinen prallen kleinen Händen umfasste er den Griff fest und, vor Freude schreiend, begann er auf einen Metallstab zu schlagen.

– Hau rein, Davidchen! Schlag, Daviduschka! – rief Nikolaus laut, strahlend vor Stolz. Seine Stimme hallte so weit, dass es schien, als könnten sie auf der anderen Seite der Wolga gehört werden. – Möge jeder Schmidt in seinem Grab die Kraft des heranwachsenden Schmieds spüren!

Mit zehn Jahren hob sich David bereits von seinen Altersgenossen ab. Als Sohn des Schmieds war er, wie sein Vater, breit gebaut und stark, was zusammen mit seinem rosigen Gesicht ihn wie einen lebenden quadratischen Lebkuchen erscheinen ließ. Selbst seine Hände waren rechteckig und fest, wie der Kopf eines Hammers.

Die Jungen aus der Nachbarschaft liebten es, ihre Zeit mit David zu verbringen. Er war gerecht, ohne Arroganz, mit einem guten Charakter. Seine Freunde schätzten nicht nur seinen fröhlichen Wesen, sondern auch, dass er immer bereit war, sie zu beschützen: Sei es vor einer Meute böser Hunde oder vor Jugendlichen aus der Nachbarstraße, die versuchten, in den Kinderschlachten die Oberhand zu gewinnen.

Das Einzige, womit David nicht prahlen konnte, war seine Größe.

– Das hast du von deiner Mutter, – sagte Nikolaus mit einem leichten Vorwurf, wenn er bemerkte, wie sein Sohn sich vergeblich nach oben streckte, in dem vergeblichen Versuch, mit seinen größeren Altersgenossen mitzuhalten. –Bei den Schmidts waren die Männer immer groß. Dein Onkel Franz zum Beispiel war mindestens einen Kopf größer als jeder andere im Dorf.

David lauschte seinem Vater mit angehaltenem Atem. Es war das erste Mal, dass er erfuhr, dass er einen Onkel gehabt hatte. Der im Krieg gefallene Franz verwandelte sich für den Jungen plötzlich in einen unsichtbaren Helden, dessen Bild David noch lange zu neuen Taten inspirieren sollte.

Der heranwachsende David erfreute Nikolaus, füllte sein Leben mit hellen Momenten. Der Junge wuchs kräftig, klug und fleißig heran und schien all die besten Eigenschaften zu verkörpern, die der Schmied hoffte, an seinen Nachkommen weiterzugeben. Doch die Freude an der Vaterschaft konnte das Leere nicht ausfüllen, die wie ein dunkler Schatten Nikolaus umhüllte, wenn der Tag zu Ende ging.

Wenn David sich bei Sonnenuntergang in seinem Bett gemütlich einrollte und in die Welt der Kindheitsträume abtauchte, blieb sein Vater allein. Das Haus, in dem einst die Stimmen einer großen Familie hallten, war nun still und düster. Der Sohn konnte nicht das ersetzen, was das Leben eines erwachsenen Mannes verlangte. Die Sehnsucht nach Verständnis, Wärme und der Last des Tages, die mit jemandem nahe teilen wollte, wurde schmerzhaft.

Nikolaus musste wählen: zu Maria ins Bett gehen, mit der er nie wirkliche Nähe gefunden hatte, oder sich in seiner geliebten Schmiede mit seiner Einsamkeit zu verstecken. Fast immer wählte er Letzteres. Die Schmiede war für ihn ein Zufluchtsort, ein Ort, an dem er sich verlieren konnte. Aber gerade dort, zwischen dem Geruch von Metall und Kohle, lauerte eine Gefahr, die langsam, aber unaufhaltsam sein Leben untergrub.

Die Dorfbewohner bezahlten oft für seine Arbeit mit Flaschen Schnaps oder selbstgebrautem Wein. Anfangs nahm Nikolaus das als eine unvermeidliche Eigenheit des Dorflebens hin. Doch mit der Zeit fand er im Alkohol ein seltsames Trost. Ein oder zwei Schlücke halfen, den Schmerz zu dämpfen und das erdrückende Gefühl der Leere zu mildern. Im Laufe der Zeit wurde das Trinken sein ständiger Begleiter und die Schmiede der Ort, an dem er nicht nur arbeitete, sondern auch vor der Realität fliehen konnte.

Nikolaus bemerkte nicht, wie die Sucht Besitz von ihm ergriff. Allmählich verdrängte der Alkohol alles andere aus seinem Leben. Er fand immer seltener die Kraft, zu arbeiten, und versank immer mehr in düsteren Gedanken. David blieb der einzige Lichtblick in seiner Welt, aber selbst die Liebe zu seinem Sohn konnte ihm nicht die einstige Stärke zurückgeben.

Und eines Morgens kamen die Nachbarn in die Schmiede. Dort, zwischen den Metallrohlingen, im Schatten des abgekühlten Ambosses, fanden sie den Schmied. Nikolaus lag auf dem Erdboden, reglos, als wäre er in ewiger Stille erstarrt. Sein Gesicht, rau, aber friedlich, schien endlich von der Last der vergangenen Jahre befreit.

Das Schicksal hatte ihm nie gestattet, zu sehen, zu welchem Mann sein Sohn heranwachsen würde, welchen Lebensweg David einschlagen würde. Alles, was von Nikolaus übrig blieb, war sein Handwerk, die Liebe, die er in den Jungen gesteckt hatte, und der unbezwingbare Wunsch, dass zumindest sein Kind ein anderes Leben führen sollte als er selbst.

Aber auf dem Land kam man nicht ohne Schmiede aus. Das wussten alle, auch die lokalen Bolschewiki, die zögerten nicht, einen anderen Spezialisten aus dem benachbarten Kanton einzuladen. Ein Kanton war damals eine administrative Einheit der Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik der Wolgadeutschen, etwas wie ein Bezirk, aber mit größeren Befugnissen. In jedem Kanton gab es Handwerks- und Landwirtschaftszentren, von denen man schnell den benötigten Meister finden konnte…

Mit dem Erscheinen von Detlef Meyer im Haus der Schmidts änderte sich Davids Leben. Der neue Schmied, ein großer, kräftiger Witwer um die vierzig, kam mit seinen drei Söhnen ins Dorf und gewann schnell Maries Zuneigung. Im Gegensatz zu Nikolaus war er herrisch, grob und duldete keinen Erfolg von anderen.

Maria schien lebendig zu werden, sobald sie Detlef sah. Sie vergaß schnell ihren verstorbenen Mann, und das Trauerkleid blieb unberührt im Schrank. Detlef eroberte nicht nur ihr Herz, sondern zog bald auch ins Haus, als wäre er immer schon dort gewesen. Für David jedoch begann eine schwere Prüfung.

Der Stiefvater mochte seinen Stiefsohn von Anfang an nicht. Detlef betrachtete ihn als Konkurrenten in der Schmiede. Ihm missfiel die Neigung des Jugendlichen zum Handwerk, seine Geschicklichkeit und sein Können, die David von den anderen Kindern abhoben. Selbst die Nachbarn bemerkten, dass der Junge fast mit einem Hammer in der Hand geboren worden war.

Eines Tages betrat ein Nachbar, ein Fischer, die Schmiede, in der Hand eine verrostete Kette:

– David, mach die Riegel fester, damit das Boot hält, – bat er, ohne Detlef überhaupt anzusehen.

Dieser Vorfall wurde zum letzten Tropfen. Als Detlef am Abend aus der Wirtschaft zurückkam, roch er nach Alkohol, und in seinen Augen flackerte ein wütendes Feuer.

– Du Miststück! Ich rackere mich ab, um dich zu ernähren, und du raubst mir den Verdienst?! – dröhnte er, als er ins Haus stürmte.

David, der am Tisch auf das Abendessen wartete, stand auf und ballte die Fäuste.

– Das ist unser Haus, nicht deins. Verzieh dich!

Diese Worte brachten Detlef in Wut. Er griff nach der Peitsche an der Wand und schwang sie. Doch David schaffte es, die Peitsche zu ergreifen und riss sie so heftig, dass Detlef das Gleichgewicht verlor, zu Boden fiel und sich schmerzhaft stieß. Als er den Kopf hob, waren seine Nüstern mit Blut überzogen und sein Gesicht war vor Wut rot.

– Ich bring dich um, – zischte er, als er sich aufrichtete.

In diesem Moment stürzten Davids Stiefbrüder von hinten auf ihn. Sie warfen ihn zu Boden, schlugen ihm ins Gesicht und traten ihm in den Bauch. David wehrte sich so gut er konnte, aber die Kräfte waren ungleich. Irgendwann gelang es ihm, sich zu befreien. Er rannte aus dem Haus, sein zerrissenes Hemd wehte im Wind wie ein Fetzen einer Fahne.

Hinter ihm fiel mit einem Krachen die Tür zu und riss das Hufeisen ab, das immer als Symbol des Glücks galt. David rannte weiter, ohne sich umzusehen. Tränen und Zorn vermischten sich in seiner Seele. Er verstand: Dieses Haus war nicht mehr seins. Vor ihm lag die Dunkelheit der Nacht, der kalte Wind und die Ungewissheit, in der er seinen Platz suchen musste.

David streifte um das Haus, seine kalten Hände unter den Achseln vergraben. Er wollte glauben, dass gleich die Tür aufging und seine Mutter, sein einziger naher Mensch, ihn zurückrufen würde. Doch stattdessen flackerte hinter dem Vorhang Detlefs finsteres Gesicht auf, der mit der Faust drohte, als wolle er versprechen, dass es das nächste Mal keine Gnade geben würde.

Gegen Mitternacht knarrte die Tür schließlich. David erstarrte, doch statt tröstender Worte sah er, wie seine Mutter vorsichtig seinen alten Mantel, die irgendwo im Streit verlorene Kappe und ein Bündel mit Brotgeruch auf der Veranda liegen ließ.

– Du bist stark, wie alle Schmidts, – flüsterte sie, während sie in den Schatten stand. Schnell kreuzte sie Davids Sohn und verschwand hinter der Tür, als hätte sie Angst, ertappt zu werden.

David hob die Sachen schweigend auf. Tränen traten ihm in die Augen, aber er sagte kein Wort. Alles war klar. Seine Mutter hatte sich entschieden: nicht für ihn, sondern für den Stiefvater.

Mit elf Jahren stand er nun auf der Straße. Das Dorf, das einst von zahlreichen Verwandten bewohnt war, war nun leer für ihn. Einige, wie Großmutter und Großvater, waren während des Ersten Weltkriegs nach Übersee gegangen, andere waren an Hunger gestorben oder in den Städten verschwunden.

Diese Nacht verbrachte David, vergraben im warmen Heu auf dem Heuboden des Fischers, wegen dem alles angefangen hatte. Der Fischer wusste nicht, dass der Junge sich in seiner Scheune versteckt hatte. Die kalte Luft brannte auf seinen Wangen, und das schwache Mondlicht drang durch die Ritzen der Bretter. David hielt das Bündel mit Brot in der Hand, das nun sein einziges Hab und Gut war.

Am Morgen, hungrig und durchfroren, machte er sich auf, durch das Dorf zu streifen. Die Gespräche der Erwachsenen auf der Straße gaben ihm einen Hinweis. Auf der gegenüberliegenden Seite der Wolga, sagten sie, wurde ein Sowchose mit dem klangvollen Namen „Kusnez des Sozialismus“ gegründet. Dorthin fuhren Komsomolzen aus dem ganzen Land.

David verstand nicht, was die Worte „Sowchose“ oder „Komsomolzen“ bedeuteten, und vom Sozialismus hatte er noch nie gehört. Aber das Wort „Kusnez“(Schmied) ergriff ihn, als öffnete sich ein Fenster zu einem neuen Leben. Es fühlte sich wie ein Zeichen des Schicksals an.

– Dorthin muss ich, – entschied er.

Doch es gab ein Problem: der Fluss. Die Wolga, kalt und majestätisch, glänzte in der Sonne, und die Überquerung schien eine schwierige Aufgabe zu sein. Die Boote, die gewöhnlich zwischen den Ufern hin und her fuhren, waren zu dieser Zeit nicht zu sehen.

– Aber wie soll ich hinüberkommen? – dachte er nach, während er in das tosende Wasser starrte. In seinen Augen brannte bereits das Feuer der Entschlossenheit. David spürte, dass er hier nicht bleiben konnte, aber was ihn dort, jenseits des Flusses, erwarten würde, konnte nur der erfahren, der den ersten Schritt wagte.

In dieser Nacht war der Himmel schwarz wie Teer, keine einzige Sterne. Dunkelheit hatte das Dorf wie eine schwere Decke bedeckt. David ging entlang des Ufers, stolperte über Steine und presste das Taschenmesser seines Vaters, das letzte Zeichen von Schutz und Stärke, fest in der Hand.

Er fand das Fischerboot im Dunkeln, indem er das Leinenseil ertastete, an dem es festgebunden war. David erkannte es sofort: Einst hatte er selbst das Seil repariert, und nun hielt das Boot nur noch durch das Seil, weil die Metallringe beschädigt waren. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass es dasselbe Boot war, schnitt er das Seil wortlos mit der scharfen Klinge durch. Seine kräftigen, an die Arbeit gewohnten Hände bewegten sich sicher, auch wenn sein Herz so laut schlug, dass es schien, man könne es vom anderen Ufer hören.

Er versuchte, seine Schuhe nicht nass zu machen, stieß das Boot vom Ufer und sprang hinein, landete auf einer Holzbank. Die Ruder hatte er im Voraus genommen – er hatte sie von der Wand der Scheune genommen, schon ahnend, dass ihn eine lange Reise erwartete.

Er hatte noch nie zuvor gerudert, aber es gab keine andere Wahl. Das Boot drehte sich langsam, und David, der aus dem Rhythmus kam, begann zu rudern. Die Ruder quietschten, das Wasser plätscherte gegen den Rumpf, und das kleine Boot schwankte unbeholfen auf den Wellen. Je weiter er sich vom Ufer entfernte, desto stärker wuchs das Gefühl der Angst.

Die nasse Dunkelheit des Wassers schien lebendig, schwer und feindlich. Das Boot sah aus wie ein kleines Stück Holz auf der Oberfläche dieses Abgrunds. Die Wellen atmeten leise, manchmal platschten sie laut, als wollten sie den Jungen packen und mit sich reißen. Klebriger Angst setzte sich auf seine Schultern und lähmte seine Bewegungen. Doch David ruderte hartnäckig weiter, versuchte, gerade zu bleiben.

Für einen Moment brach der Mond aus den Wolken. Sein Licht erleuchtete das Ufer, das immer kleiner wurde und in der Ferne verschwand. David stoppte und sah zurück. Er konnte die vertrauten Umrisse des Dorfes noch erkennen – den Ort, an dem er geboren wurde, wo es einmal ein Zuhause, eine Familie, einen Vater gab. Doch nun war alles hinter ihm geblieben. Als ob es nie gewesen wäre. Der Ort, an dem man ihn fortjagte, konnte nicht mehr als Heimat bezeichnet werden.

Die Landzunge verschwand, vom Dunkel verschlungen. David griff wieder nach den Ruderblättern, aber das letzte Bild hallte in seinem Kopf wider: die rauchigen Dächer der Häuser, der Fluss, der entlang des Dorfes zog, und die leuchtenden Fenster, hinter denen Familien zum Abendessen saßen. Fremde Familien.

Die Dunkelheit war absolut, doch die Geräusche über dem Fluss füllten den Raum mit Leben. Manchmal ertönte ein scharfer Spritzer – es waren die Fische, die mit ihren Schwänzen gegen das Wasser schlugen, als wollten sie den Fremden auf die Probe stellen. Irgendwo hoch am Himmel schrien Zugvögel, und aus der Ferne hallte der hohle Ruf eines Uhus, der sich im Wald versteckt hatte. Jedes Geräusch ließ David zusammenzucken, doch zugleich beruhigte es ihn. Er spürte, dass er in dieser Leere nicht allein war.

– Ich bin nicht allein, – wiederholte er sich. –Wenn sie leben, dann schaffe ich es auch.

Es wurde immer schwerer zu rudern. Seine Hände schmerzten vor Erschöpfung, die Kälte kroch unter die dünne Kleidung. Doch David blickte nach vorne, dorthin, wo ihn das Unbekannte erwartete. Es ängstigte ihn, aber zugleich lockte es ihn. Es gab etwas Neues darin, etwas Eigenes, etwas, für das es sich lohne, weiterzugehen.

Je näher das Boot dem anderen Ufer kam, desto stärker nahmen die Gerüche zu: feuchte Luft brachte eine schwere Mischung aus Schlamm, verfaultem Fisch und morschem Holz mit sich. Diese Aromen umhüllten den Jungen und erinnerten ihn an die Nähe des Landes und daran, dass er kurz davor war, seine erste Reise ins Unbekannte zu beenden.

David ruderte hartnäckig weiter, seine kleinen, aber schon starken Hände bewegten sich mechanisch im gleichen Rhythmus. Die Muskeln schmerzten, der Rücken tat weh, und die Finger schienen an das Holz der Ruder zu gewachsen. Schließlich blieb das Boot plötzlich stehen und stieß mit einem dumpfen Geräusch auf den Sandstrand. Dieses Geräusch hallte laut in Davids Ohren wider. Er atmete erleichtert aus und ließ die Hände sinken. Selbst in der Dunkelheit konnte er sehen, wie sich blutige Streifen von den Kratzern, die die grobe Oberfläche der Ruder hinterlassen hatte, auf seinen Handflächen bildeten.

Keuchend stieg er aus dem Boot. Die müden Beine versanken im weichen Sand, und der Körper schwankte, als fühle er immer noch das Schaukeln auf den Wellen. David hielt für einen Moment inne, um sich umzusehen. Der Himmel erhellte sich leicht – durch die Wolken tauchte eine schmale Mondsichel auf, die das Ufer in blassem, fast gespenstischem Licht erstrahlen ließ. In der Ferne dunkelten dichte Sträucher. Sie schienen unerreichbar, aber gleichzeitig lockten sie den Jungen, versprachen Schutz.

Mit den letzten Kräften machte sich David auf den Weg, hinterließ tiefe Spuren im feuchten Sand. Sein Atem war schnell und keuchend, und jeder Schritt fiel ihm schwer. Endlich erreichte er die Sträucher und blieb stehen. Die Zweige peitschten ihm ins Gesicht, verfingen sich in seiner Kleidung, aber der Junge achtete nicht darauf. Er fiel einfach auf die Knie und dann erschöpft zur Seite.

Mit rauen Händen sammelte er ein Bündel abgefallener Blätter unter seinem Kopf. David hatte kaum Zeit, sich bequemer hinzulegen, als die Erschöpfung, die sich über die lange Nacht angesammelt hatte, endgültig siegte. Die Welt um ihn verblasste, das Rauschen des Windes in den Ästen vermischte sich mit seinem leisen, gleichmäßigen Atem. So, in der kühlen Nacht, den Gerüchen von Wasser und Erde, fühlte sich der Junge zum ersten Mal wirklich einsam.

David wachte auf, als ein lauter, zerrissener Schrei über den Fluss hallte. Es war schon dämmerig, und der graue Morgennebel wirbelte und verhüllte das ferne Ufer. Durch diese milchige Decke konnte er die dunkle Silhouette einer langsam treibenden Barke erkennen. Auf ihr sang ein Mann laut und schräg, den Kopf nach hinten geworfen. Selbst aus der Ferne war klar, dass der Sänger ziemlich betrunken war – seine Stimme brach immer wieder und hallte dumpf über das Wasser.

Der Junge fröstelte und zog die Schultern zusammen. Die feuchte Kleidung klebte an seinem Körper, und der eisige Morgentau durchtränkte ihn bis auf die Haut. David stand auf, dehnte mühsam seine steifen Glieder, die vom Kälte und Schlaf taub waren, und machte sich auf den Weg in den Dickicht. Das Knacken der Zweige unter seinen Füßen war in der Stille lauter als gewöhnlich, nur unterbrochen vom fernen Plätschern des Wassers.

Durch das dichte Gebüsch hindurch trat er auf offenes Gelände und sah sofort eine ungewöhnliche Szene vor sich: In der Nähe erstreckte sich ein neuer Siedlungsplatz. Die Holzhäuser rochen noch nach frisch geschnittenem Holz.

Doch am meisten zog das große Gebäude Davids Aufmerksamkeit auf sich, das mit leuchtend roten Fahnen und Plakaten geschmückt war, deren große Buchstaben er nicht lesen konnte. David sprach kein Russisch, aber er spürte, dass diese Schilder etwas Wichtiges bedeuteten. Die Plakate waren auffällig und schienen von großer Bedeutung, und das Gebäude sah aus wie ein Ort, an dem Entscheidungen getroffen wurden.

David trat schweigend näher. In seinem Kopf vermischten sich Sorgen mit Aufregung. Er dachte, dass dieser Ort wahrscheinlich eine Art Verwaltung oder Versammlungsort wichtiger Leute war. Doch als er die Holzgriff-Tür zog, gab sie nicht nach. Das Schloss hielt die Tür an ihrem Platz, und um ihn herum war niemand zu sehen.

Fühlend, wie ihm die Kälte durch die dünne Kleidung kroch, richtete David den Kragen seines alten Mantels, um sich etwas gegen die kalte Morgenluft zu schützen, und zog die Mütze bis über die Ohren. Er setzte sich auf die Veranda, durchwühlte das Bündel, das seine Mutter ihm hinterlassen hatte, und zog das Brot hervor. Es war hart, doch hungrig dachte David nicht lange nach. Er biss einen großen Brocken ab und kaute gierig, während er spürte, wie seine Kräfte zurückkehrten.

Sitzend auf der Veranda, beobachtete der Junge das langsam erwachende Dorf. Die Menschen begannen, aus den Häusern zu kommen, Arbeiter sprachen laut miteinander, und in der Ferne knackten die Räder eines Wagens. David wusste, dass jetzt das Schwierigste begann – diese Leute davon zu überzeugen, dass auch er hier seinen Platz hatte.

Als Erste kam eine Frau mit einem roten Kopftuch, einem blauen Overall, aus dessen Ärmeln die Ränder eines gestrickten Pullovers hervorblitzten, und mit Stiefeln aus Bast.

– Was machst du hier? – fragte sie, während sie den Jungen von Kopf bis Fuß musterte.

David warf ihr schweigend einen Blick zu und kaute weiter an dem Brot. Er hatte keine Lust zu antworten. Und das nicht nur, weil er fast kein Russisch sprach. In seiner Vorstellung war es sinnlos, mit einer Frau zu reden, die offensichtlich nicht die Hauptperson im Haus war – und überhaupt in nichts.

– Hast du deine Zunge verschluckt? – fragte die Fremde erneut, jetzt mit unzufriedener Stimme, während sie die Hüfte in die Seite stemmte.

David schwieg wieder, aber aus dem Augenwinkel beobachtete er sie.

– Hast du nicht gelernt zu grüßen? – fragte die Frau weiterhin.

Diesmal hatte David für einen Moment den Drang, zu verstehen, was sie sagte. Ihre Stimme klang unerwartet lebendig, nachdrücklich, anders als das leere Gerede der Dorffrauen, die er kannte.

Doch die Fremde, ohne eine Antwort abzuwarten, seufzte genervt, öffnete das Schloss und verschwand hinter der Tür.

Kurz darauf strömten immer mehr Leute in das Gebäude. Schon etwa zehn Menschen waren an David vorbeigegangen, als er sich entschloss, aufzustehen und ebenfalls hineinzugehen.

– Guten Morgen! – sagte er schüchtern auf Deutsch, da er keine andere Sprache kannte, während er den Raum betrachtete. Was er sah, überraschte ihn: Die gleiche Frau im roten Kopftuch saß hinter einem massiven Eichentisch, der mit Papieren bedeckt war, und alle anderen standen vor ihr.

Auf seine Worte reagierte niemand. David sammelte sich und wiederholte lauter:

– Guten Morgen!

Die Leute im Raum drehten sich erstaunt zu ihm um.

– Ach, du hast doch eine Zunge? – lachte die Frau hinter dem Tisch.

David verstand ihre Worte nicht, aber er ahnte, dass sie ihn meinte. Zu seiner Überraschung erkannte er, dass diese Frau die wichtigste Person im Raum war.

– Ich heiße David –, sagte er.

–Was machst du hier? – fragte jemand hinter ihm auf Deutsch.

Er drehte sich abrupt um und sah einen großen, lockigen Mann, der eine zusammengerollte Zeitung in der Hand hielt. Ein Gefühl der Freude ergriff den Jungen – endlich sprach jemand seine Sprache.

– Ich will arbeiten, – sagte David, nervös seine Mütze drehend.

– In welchem Sinne arbeiten? – fragte der Mann, trat in den Raum und gab jedem die Hand, dabei einen Blick auf den Jungen werfend.

– Ich suche Arbeit, – fügte David hinzu.

– Und wie alt bist du?

– Fünfzehn, – antwortete er und schummelte ein paar Jahre dazu.

– Du bist fünfzehn?! – fragte der Mann auf Russisch und blinzelte.

– Und siehst aus wie zehn, – mischte sich die Frau im Overall ein. An ihrem Tonfall und der Aufmerksamkeit, mit der sie Davids Deutsch beobachtete, war deutlich zu merken, dass sie zumindest einen Teil von dem verstand, was er sagte, auch wenn vielleicht nicht alles.

David zuckte mit den Schultern und verstand, dass seine Worte Zweifel aufwarfen.

– Frag ihn, Anton, was er von uns will, – befahl die Frau.

– Er sagt, er sucht Arbeit, Genossin Leiterin, – antwortete der Mann und wandte sich an sie.

– Jetzt fehlt uns nur noch ein Kind hier, – lachte jemand.

– Ich bin Schmied, – sagte David entschlossen und selbstbewusst. – Kusnez!

Die Frau betrachtete ihn von Kopf bis Fuß und schien sich den Jungen mit einem Hammer vorzustellen, was sie schmunzeln ließ:

– Schmiede brauchen wir, klar, aber größer und älter sollten sie schon sein.

Anton übersetzte die Worte der Chefin, aber David war nicht bereit aufzugeben.

– Nehmt mich wenigstens als irgendetwas! Ich kann jede Arbeit machen!

– Wo soll ich dich denn nehmen? Als Traktorfahrer? Du bist doch kaum größer als die vorderen Räder eines Traktors, und auf dem Sitz muss man dich noch hochheben!

– Ich bin stark! Meine Hände sind so! – er hob die Hände und drängte weiter. – Bitte! Ich habe keinen Ort, an den ich gehen kann, ich bin ein Waisenkind!

Anton übersetzte schnell.

– Du sprichst noch nicht einmal Russisch. Wie sollen wir kommunizieren? Mit Gesten vielleicht?, – seufzte die Frau und vertiefte sich wieder in ihre Papiere.

– Lass ihn in Ruhe, Junge, geh deinen Weg, – sagte Anton, schob ihn sanft zum Ausgang.

David trat auf die Veranda und senkte den Kopf. Anton folgte ihm.

–Es wäre besser, wenn du bei deinen Leuten bleibst, – sagte er. – Such dir Arbeit in den deutschen Siedlungen.“

– Da braucht mich sicher niemand, – antwortete David düster und wandte sich der Wolga zu.

Den ganzen Tag wanderte er am Ufer entlang und hoffte, sein Boot zu finden, das offenbar vom Strom mitgerissen worden war.

– Dummkopf, ich hätte es festbinden oder weiter aus dem Wasser ziehen sollen,–schimpfte der Junge mit sich selbst.

Und obwohl es ihm Angst machte, ins Heimatdorf zurückzukehren – die Überquerung der breiten Wolga und der unvermeidliche Zorn des Nachbarn, dessen Boot er ohne Erlaubnis genommen hatte, erschreckten ihn –, schien David keinen anderen Ausweg zu sehen. Die Leiterin hatte recht: Ohne Russischkenntnisse hatte er im Staatsgut nichts zu suchen. Aber wie sollte er die Sprache lernen, wenn er unter den Deutschen lebte?

Nachdem er das verbliebene Brot gegessen und ein paar Handvoll angefrorenen Schlehen gepflückt hatte, kroch David noch vor Sonnenuntergang in einen der Heuhaufen, die das Feld zwischen der Wolga und der Siedlung bedeckten, und schlief sofort ein.

Am frühen Morgen des nächsten Tages saß er wieder auf den Stufen des Verwaltungshauptsitzes des Staatsgutes, diesmal ohne Frühstück. Wie am Tag zuvor kam als Erste die bereits bekannte Frau mit dem roten Kopftuch und öffnete die Tür.

– Bist du schon wieder hier? – fragte sie überrascht und breitete die Arme aus.

Ohne ein Wort zu sagen, sah David sie an, ohne den Blick abzuwenden.

Bald versammelte sich die gesamte Leitung des Staatsgutes im Gebäude. David wartete geduldig auf den Erscheinen des lockigen Mannes und folgte ihm, als dieser auftauchte.

– Guten Morgen! – rief der Junge laut und nahm seine Mütze ab.

– Erklär ihm doch mal, – wandte sich die Leiterin an den unfreiwilligen Übersetzer Anton, – wir haben keine Arbeit für ihn. Er ist noch zu jung.

Gerade wollte Anton ihre Worte übersetzen, als David mit zitternder Stimme dazwischenfuhr:

– Ich werde ja wachsen. Ich werde alles lernen. Ich kann ein Pferd beschlagen, Äxte und Sicheln schärfen! Glaubt ihr wirklich, ich kann mich nicht in eurem Traktor auskennen?

Anton seufzte schwer und übersetzte die Worte des Jungen.

In dem Raum herrschte eine angespannte Stille. Anscheinend überlegte jeder, was er mit diesem hartnäckigen und verzweifelten Jugendlichen anfangen sollte.

– Nina Petrowna, was halten Sie davon, es zu versuchen?, – wandte sich Anton plötzlich an die Leiterin. –Vielleicht wird der Junge doch noch nützlich? Wir können ihn doch nicht den ganzen Winter draußen lassen. Unser Staatsgut wurde schließlich gerade für Waisenkinder geschaffen. Wegen seiner kleinen Größe und weil er kein Russisch spricht, nehmen wir ihn nicht?

Die Leiterin schaute in Davids Richtung, dann blickte sie zu den anderen Anwesenden. Sie hielt ihren Blick auf Anton, dann sagte sie düster:

– Du weißt doch, dass wir nur volljährige Kinder nehmen, die die Schule abgeschlossen haben.

– Was sollen wir tun? Wo sollen wir ihn hinschicken? In der Nähe gibt es kein Heim für Kinder“, antwortete Anton und legte überzeugend seinen Arm um Davids Schultern. „Ein Jahr geht schnell vorbei, das merkt niemand. Die Jungs im Gemeinschaftswohnheim werden sich zusammenrücken, und ich helfe ihm mit Russisch.

– Hast du überhaupt die Schule besucht? – fragte Nina Petrowna, während sie Formulare aus dem Schreibtisch zog.

– Nein, – gab David ehrlich zu.

– Gut, du wirst also im Gemeinschaftswohnheim wohnen, in der Kantine essen, – übersetzte Anton fröhlich die Worte der Chefin. – Vier Tage Arbeit auf dem Feld und in der Werkstatt, zwei Tage Traktorführerkurse. Sonntags gibt’s Allgemeinbildung. Erholen wirst du dich, tut mir leid, nicht können.

– Was für Arbeit soll es jetzt auf dem Feld geben? – wunderte sich der Junge. – Die Ernte ist doch schon eingebracht, bald wird es auch Schnee geben.

– Hast du schon von Wintergetreide und Schneeverwehungen gehört? – Die Frau lächelte leicht, als sie ihn ansah. Sie begann, ihn zu mögen. – Du gehst ins Lager, da bekommst du Walenki (Filzstiefel) und Watnik (gepolsterte Arbeitsjacke). Sag einfach, ‚Deine Mutter‘ hat es so angeordnet. Sie werden dich verstehen. Wie soll ich dich nennen, Zwerg?

– David, – stellte sich der Junge vor, und ihm kamen Tränen in die Augen. Aber es waren Tränen des Glücks. Das Staatsgut hatte ihn in seine Familie aufgenommen…

Hier war alles anders – neu, fremd und unbekannt. Die Siedlung erinnerte an ein kleines Universum mitten in den endlosen Steppen: drei lange Baracken für Wohnzwecke, eine Kantine, ein Verwaltungsgebäude, eine mechanisierte Werkstatt, ein Klub, ein Badhaus, ein Genossenschaftsladen und mehrere Lagerhäuser. Etwas abseits, wie in versteckten Ecken, waren der Kuhstall und der Schweinestall zu sehen.

Man erzählte, dass die Idee zur Gründung dieses Staatsgutes persönlich von Genosse Stalin stammte. Der Legende nach begann alles mit seinem Besuch in Kuban, im kürzlich eröffneten Waisenhaus. Damals beklagte sich der Direktor der Einrichtung:

– Die Kinder hier, Josef Wissarionowitsch, haben nichts zu wünschen, sie sind versorgt. Aber wohin sollen sie nach der Schule gehen – das ist das wahre Problem. Viele geraten wieder auf die Straße, werden zu Gaunern, Dieben oder sogar Banditen.

Stalin dachte nach, fuhr mit den Fingern an seiner Pfeife und sagte:

– Wir müssen unbedingt einen Weg finden… dieses junge Volk in die richtigen Bahnen zu lenken.

– Aber wie, Genosse Stalin? Sie zerstreuen sich nach dem Verlassen des Waisenhauses wie Herbstblätter im Wind. Es ist unmöglich, sie zu überwachen…

Nach diesem Gespräch begann auf der linken Seite der Wolga die Arbeit. Genau zu dieser Zeit wurde das Staatsgut mit dem lauten Namen „Kusnez des Sozialismus“ für die Absolventen der Waisenhäuser gegründet.

Zu jener Zeit waren diese Gegenden eine wahre Einöde. Endlose Steppen, in denen man auf hunderten von Kilometern weder ein Dorf noch einen Reisenden traf. Das Staatsgut breitete sich auf diesem weiten Land mit unglaublichem Elan aus. Hierher kamen junge Komsomolzen und Waisenkinder aus dem ganzen Land. Sie lebten hier, arbeiteten, teilten sich Unterkunft und Nahrung wie eine große multinationale Familie.

Für David war dieser Ort eine echte Entdeckung. Zum ersten Mal traf er so viele verschiedene Menschen: Weißrussen, Moldauer, Tataren, Armenier. Sogar in der Kantine des Staatsgutes gab es eine bunte Vielfalt. Der Koch für die ersten Gerichte war ein Ukrainer, für die zweiten war ein Usbeke verantwortlich, und für das Gebäck sorgte Achat – ein Kaukasier, in dem georgisches und kabardinisches Blut flossen.

Achat war ein Mann mit einer komplizierten Geschichte. Seine Geschichte, die David später hörte, erschütterte ihn. Onkel mütterlicherseits, die die „Schande“ einer gemischten Ehe nicht akzeptierten, töteten Achats Vater. Der Verlust des geliebten Mannes trieb seine Mutter zum Selbstmord. Die Großmutter gab dem Jungen für kurze Zeit Wärme und Zuflucht, starb aber bald. Die Verwandten weigerten sich, den „Bastard“ aufzunehmen, und der fünfjährige Achat landete im Waisenhaus.

Jetzt jedoch war Achat einer der auffälligsten Menschen im Staatsgut. Von mittlerer Größe, aber mit mächtigen Schultern, besaß er unglaubliche Kraft und gewann immer bei den Wettkämpfen im Staatsgut. David, klein und schmächtig, konnte nicht anders und forderte den Mestizen im Sportring heraus. Der Kampf war kurz, aber selbst Achat musste sich anstrengen. David verlor, aber sein Mut und seine Beharrlichkeit beeindruckten Achat. Von da an wurden sie Freunde.

Achat, der mit einem freundlichen Lächeln an den Ring dachte, neckte David manchmal:

„Du, Deutscher, kannst nicht nur mit dem Schmiedehammer umgehen, sondern versuchst auch, Feuer in einem Kampf zu zeigen. Gut gemacht, du hast echten Mut!“

Und David nickte, gerötete Wangen, wissend, dass in diesem neuen Ort seine Beharrlichkeit und Ausdauer ihm helfen würden, sein Leben neu aufzubauen.

Am Tisch des Staatsgutes probierte David zum ersten Mal in seinem Leben Gerichte wie Vinaigrette, Okroschka, Charcho, Kohlrouladen, Wareniki und sogar Schaschlik. Letzteres war übrigens speziell für ihn von Achat zubereitet worden, der beschloss, seinen Freund mit etwas Besonderem zu verwöhnen. Der Duft von gebratenem Fleisch mit Gewürzen, der von den Spießen aufstieg, ließ den Jungen alles andere vergessen. Es war ein wahres Fest der Sinne – ganz anders als die bescheidene Suppe, an die er gewöhnt war.

Die Kantine des Staatsgutes beeindruckte David überhaupt. Offene, lange Tische, hunderte von Menschen, die aßen, ohne sich zu verstecken oder Angst zu haben – all das war für ihn neu. Wenn er sich an sein Dorf Müller erinnerte, konnte er sich an diese Freiheit nicht gewöhnen. Dort, in den Hungerjahren, war Essen fast etwas Verbotenes, wie eine Sünde, die man verbergen musste. Man aß schnell, heimlich, oft in einer Ecke, weit weg von den Augen der Passanten. Die Fensterläden wurden geschlossen, damit niemand sah, wie die Familie ein bescheidenes Stück Brot oder eine Schüssel Suppe teilte. In den schwersten Zeiten versteckten sie das Essen sogar voreinander, um keinen Neid oder Tränen zu wecken.

Aber hier im Staatsgut war es anders. Hier herrschte Gemeinschaft. Ja, das Leben war hart, und die Arbeit zermürbend, aber niemand starb vor Hunger, und das Essen hörte auf, ein Symbol des Überlebenskampfes zu sein. David begann zu verstehen, was es bedeutet, unter Menschen zu leben, mit ihnen Arbeit und Freude zu teilen.

Die Arbeit im Staatsgut war jedoch nicht nur schwer, sondern auch kompromisslos. Jeder wusste: Um „ein neues Leben zu schmieden“, musste man all seine Kräfte investieren. Die Komsomolzen brannten vor Enthusiasmus und nannten sich stolz die Baumeister der Zukunft. Die älteren Genossen aus der Parteikommission ließen nicht nach – sie behielten den Überblick, unterstützten den kämpferischen Geist mit Vorträgen und erinnerten an die Bedeutung ihrer Arbeit.

Der Klub in der Siedlung wurde nur bei besonderen Anlässen geöffnet – meist zu staatlichen Feiertagen. Und vor den Tänzen gab es immer eine feierliche Rede oder einen Vortrag. Dies war ein unveränderlicher Teil des Lebens im Staatsgut – etwas Formalität, etwas Spaß.

David hörte diesen Vorträgen mit Mühe zu, verstand wegen der Sprache nicht alles, aber er fühlte: Hier war alles anders. Dies war eine neue Welt, in der die Menschen zusammenarbeiteten, als Gemeinschaft lebten, und jeder seine Bedeutung spürte. Sogar so ein kleiner und unbeholfener Junge wie er.

Es sind drei Jahre vergangen. In dieser Zeit hatte sich David deutlich verändert. Er war breiter in den Schultern, den Wangenknochen geworden, und sein Nacken sowie seine Arme hatten sich mit Muskeln gefüllt, als wären sie mit schwerem Blei gefüllt. Ja, mit genau dem schweren Metall, das nicht zu heben ist. Wie sollte man sonst erklären, dass er in jener Zeit, als Gleichaltrige in der Regel um fast einen halben Meter wuchsen, nur mühsam zwanzig Zentimeter hinzugewann?

– Aber dafür hast du genug Kraft für zwei, – ermutigte ihn Achat, klopfte seinem Freund auf die Schulter.

– Und der neue Kettentraktor ‚Kommunar‘ wird sicher mir gehören, – lachte David im Gegenzug. – Ich bin wohl der Einzige unter den Traktoristen, der in seiner Kabine stehend arbeiten kann!

David hatte die russische Sprache überraschend schnell erlernt, was alle ziemlich verblüffte. Obwohl ihm neue Wörter schwerfielen, beeindruckte er die Umgebung mit seiner klaren, fast fehlerfreien Aussprache. Die für Ausländer schwierigsten Laute – Ч, Щ, Ж, Ы – sprach er aus, als wäre er mit ihnen geboren.

David hatte das auf die Art eines Schmieds gelernt: durch Beobachtung, Beharrlichkeit und Fantasie. Zum Beispiel, um Ч und Щ richtig auszusprechen, stellte er sich vor, wie heißes Metall scharf in kaltes Wasser getaucht wurde. Der Laut Ж verband sich für ihn mit dem Geräusch einer Feile, die über Stahl schrammte.

Und der besonders schwierige Laut Ы, der im Deutschen einfach nicht existiert, war David inzwischen bestens vertraut. Eines Tages in der Schmiede, als er seinem Vater half, schlug er versehentlich mit dem Hammer auf seinen Finger. Der Nagel, das ist klar, wurde am nächsten Tag schwarz, aber der Schmerz im Moment des Aufpralls war so stark, dass der Junge am liebsten geheult hätte, wie ein Wolf. Stattdessen, mit zusammengebissenen Zähnen und gespannten Lippen, ließ er nur ein dumpfes „Уыыы!“ von sich.

So wurde Ы, das im Deutschen einfach nicht existierte, für David vertraut und sogar eigenartig.

Mit der Zeit gelang es ihm, das Chaos der russischen Sprache in seinem Kopf zu ordnen – mit ihren vielen Fällen, Regeln und unzähligen Ausnahmen. Wie ein erfahrener Meister wählte er die Wörter so sorgfältig aus, wie eine Mutter die Schraube zu einer Mutter.

Doch es blieb eine Schwäche – das deutsche Verb „haben“. Dieses universelle Verb war so tief in seiner Rede verwurzelt, dass David es unweigerlich auch in russische Sätze einfügte.

– Ну, ты haben, давай быстрее!(Nun, du haben, beeil dich!), – konnte er seinem Kameraden sagen.

Diese zufälligen „haben“ ärgerten ihn selbst sehr, aber bei seinen Freunden lösten sie stets Lachen aus.

So behielt David, obwohl er sich redlich bemühte, „ein richtiger Russe“ zu werden, stets einen warmen Schein seiner deutschen Seele in sich.

Mit Technik jedoch hatte David nie Probleme. Jedes Teil eines Traktors konnte er blind, einfach durch Tasten erkennen. Sei es der „Kolomensky“, der „Zaporozhets“ oder der „Fordzon-Putilovets“, alles, was kaputt ging, erlangte in seinen Händen schnell ein neues Leben. Und den Einzylinder-Motor des „Karlik“ zerlegte David so schnell und baute ihn wieder zusammen, dass der kleine Traktor schon am Ende der Arbeitsschicht stöhnte, pfiff, fuhr und sicher pflügte.

Die Kollegen in der Maschinen-Traktor-Station (MTM) hatten längst bemerkt, dass David immer als Erster zur Arbeit kam und das mit unverhohlener Freude. Es war ihm nie nötig, erinnert oder gezwungen zu werden: Er lebte förmlich in der Werkstatt. Abends, wenn die anderen Arbeiter nach Hause eilten, blieb er oft, um das Begonnene zu vollenden oder einfach ein weiteres Rätsel des Eisenmechanismus zu lösen. Kein Mensch, sondern eine echte Maschine.

Die Leiterin, Nina Petrowna, hegte große Zuneigung für den fleißigen und besonnenen Jungen. Sie war besonders beeindruckt davon, dass David im Gegensatz zu vielen anderen Traktoristen im Staatsgut nie mit seinem Wissen und Können prahlte. Er versteckte sich nie hinter Ausreden wie „Das ist nicht meine Arbeit“ oder „Das soll der Spezialist erledigen“. David nahm gerne jede Arbeit an und bot oft seine Hilfe an, wenn er ein Problem bemerkte.

– Er hätte ein Landstreicher oder Bettler werden können, – sagte sie nicht selten mit Stolz. – Aber nein, er hatte genug Willensstärke und Verstand, um seinen Platz im Leben zu finden. Sieh nur, wie er fest auf seinen Beinen steht, wie ein echter Mann.

Die alleinstehende Kommunistin Nina Petrowna nannte David oft ihren Sohn, den sie nie gehabt hatte. Und das waren keine leeren Worte – sie war wirklich stolz auf den Jungen, der es geschafft hatte, sein schwieriges Schicksal in einen Weg des Erfolgs zu verwandeln.

Der Leiter der Werkstatt im Staatsgut, Onkel Anton, der einst für den deutschen Jungen bürgte, zeigte nun ebenfalls Zufriedenheit. David hatte seine Erwartungen voll erfüllt. Mehr noch, er war in seinem Handwerk so weit gekommen, dass Anton ihm das Unterrichten anderer Traktoristen anvertraute, obwohl diese oft älter waren als ihr Lehrer.

– Ich sagte doch, dass aus ihm etwas wird, – wiederholte Onkel Anton oft und schaute auf den fleißigen Jungen. – Sieh, wie die Jungs zu ihm aufschauen. Ein echter Fund.

Doch hinter all dieser "Erwachsenheit" des Teenagers schimmerte immer noch seine Kindheit hindurch. Besonders nachts, wenn er sich mit der Decke bis zum Kopf bedeckte und die Augen fest zuschloss, hatte er das Gefühl, seinen Vater zu sehen. In seiner Vorstellung saßen sie nebeneinander wie in alten Zeiten, und David erzählte stolz von seinem neuen Leben im Staatsgut. Er teilte jeden Erfolg mit: wie er den Traktor repariert hatte, wie er die neue Technik erlernt hatte, wie er bei der Ernte geholfen hatte. Es schien, als hörte der Vater aufmerksam zu und nickte zustimmend.

Natürlich sehnte sich David auch nach seiner Mutter. Ja, sie hatte ihn fortgeschickt. Ja, sie hatte ihn verraten. Aber sie war schließlich seine Mutter. Das Blut der Mutter konnte man nicht auslöschen, nicht ausmerzen. Es floss in ihm, brannte, rief ihn auf, zu verstehen und zu vergeben. „Ich muss sie unbedingt besuchen“, entschloss er sich eines Tages, die Fäuste ballend.

Wann aber? Und wie? Das Leben im Staatsgut war bis auf die Minute durchgeplant: mal die Aussaat, mal die Ernte, mal die Traktoren reparieren, mal eine neue Aufgabe übernehmen. Und all das lag auf ihm, dem jungen Komsomolzen. Keine Fehler, nichts versäumen. Und dazu noch das Studium – er musste sowohl Traktorist werden als auch seine Ausbildung nicht vernachlässigen.

Aber selbst wenn er freie Zeit gefunden hätte, wäre es nicht einfach gewesen, ins Dorf Müller zu gelangen. Direkt über die Wolga – ein Katzensprung, aber es gab keine Transportverbindung zwischen den Ufern. Fischer? Die musste man erst finden und überreden, sie hinüberzusetzen. Es blieb der lange Küstenweg.

Zuerst musste er stromaufwärts zur Stadt Pokrowsk fahren – hundert Kilometer bis zur Stadt, die in diesem Jahr zu Ehren von Friedrich Engels umbenannt worden war. Jetzt war sie die Hauptstadt der deutschen autonomen Republik. Von Engels aus musste er mit der Fähre über die Wolga nach Saratow übersetzen. Und dann wieder stromabwärts, noch hundert Kilometer, zu seiner Heimat.

David seufzte. An einem Tag würde es sicher nicht zu schaffen sein. Diese Reise schien ihm unendlich lang und anstrengend. Aber irgendwo tief in seinem Inneren glomm der Gedanke: „Ich werde einen Weg finden. Bestimmt finde ich einen.“

Hauptsache, der Wille ist da, und er wird einen Weg finden. Und es geschah etwas völlig Unerwartetes, von dem David nicht einmal zu träumen gewagt hätte. Ende September 1932 organisierte das Staatsgut „Kuznets des Sozialismus“ ein Erntefest zum Abschluss der Herbstarbeiten. Das Staatsgut hatte in allen Bereichen die ersten Plätze im Selmaner Kanton erreicht. Die Zeitungen lobten die Erfolge der Schützlinge – der Waisenkinder, die durch Arbeit und Fürsorge zu echten Baumeistern des Sozialismus herangewachsen waren. Alle Interessierten wurden eingeladen, die Ausstellung zu besuchen, um mit eigenen Augen zu sehen, wie das fortschrittliche Staatsgut arbeitete.

David bereitete sich auf das Fest vor, polierte seine neu gekauften Schuhe bis zum Glanz, bügelte die maßgeschneiderten weiten schwarzen Hosen und das ordentliche Kittelhemd. Lange stand er vor dem Spiegel und versuchte, seine widerspenstigen Locken zu bändigen, die in alle Richtungen abstanden, als wollten sie sich über seine Bemühungen lustig machen. Der ganze Prozess wurde begleitet von einer Rede, die er auf der Versammlung halten sollte. Schließlich gab er der widerspenstigen Frisur nach, setzte die Mütze auf und vergaß dabei völlig, dass Redner normalerweise vor der Tribüne den Hut abnehmen.

David wusste bereits, dass sein Porträt gestern auf der Tafel der Arbeiter des Monats vor dem Verwaltungsgebäude des Staatsgutes erschienen war. Auf dem Weg durch die Straße bemerkte er immer wieder, wie ihn die Dorfbewohner begrüßten und ihm gratulierten. Die Verlegenheit ließ seine Wangen erröten, aber er nickte nur und versuchte, seine Freude zu verbergen. Doch sein Herz pochte im Takt eines triumphierenden Marsches – es schien fast aus seiner Brust zu springen vor überschäumendem Stolz.

Er wusste, was er erreicht hatte. Noch vor kurzem war er ein einfacher deutscher Junge, aus dem Haus vertrieben, und nun war er der Held des Tages. David verstand, dass seine Arbeit, seine Ausdauer und sein Durchhaltevermögen ihm mehr eingebracht hatten, als er je zu hoffen gewagt hatte. Doch trotz des überwältigenden Stolzes versuchte er, seine Gefühle nicht zu zeigen. Er wollte nicht, dass jemand dachte, er sei überheblich geworden.

Plötzlich blieb er stehen, als stieß er auf eine unsichtbare Barriere. Auf der breiten Straße mit dem verdichteten Lehmboden kamen ihm seine Mutter und der Stiefvater entgegen.

Ein Moment schien stillzustehen. Alle drei standen wie versteinert. Einst hatte sich David diese Begegnung ganz anders vorgestellt. In seinen Träumen war er stark, schön und selbstbewusst zurück in das Heimatdorf Müller gekommen. Die Dorfbewohner liefen hinter ihm her, riefen:

– David! David ist zurück!

Er stellte sich vor, wie er in das Elternhaus gehen würde, einen ganzen Sack mit Bonbons, Bagels und Lebkuchen auf den Tisch kippen würde und seiner Mutter einen teuren Schal über die Schultern legen würde, den er längst für sie gekauft hatte. Und der Stiefvater und die Stiefbrüder würden abseits stehen, gequält von Neid und Scham.

Aber alles war ganz anders.

– Mama!, – rief David schließlich.

Er stürzte auf Maria zu, nahm sie in seine kräftigen Arme und drückte sie fest an sich. Seine Mutter, die sich noch nicht von dem Schock erholt hatte, stand regungslos da, als fürchtete sie, sich zu bewegen. David hielt sie lange, sehr lange, als hätte er Angst, sie könnte wieder verschwinden wie ein Traum.

Der Stiefvater, auch wenn er versuchte, keine Miene zu verziehen, war offensichtlich nicht besonders erfreut über die Begegnung mit seinem Stiefsohn. Heimlich musterte er David, als würde er ihn von Kopf bis Fuß bewerten. Drei Jahre – das war eine lange Zeit, und in dieser Zeit hatte sich der Junge merklich verändert: er war gewachsen, kräftiger geworden und sah ziemlich gepflegt aus. Die gut sitzende Kleidung und die selbstbewusste Haltung ließen eindeutig darauf schließen, dass das Leben im Staatsgut ihm gutgetan hatte.

Das unangenehme Schweigen dehnte sich, und Detlef riss vorsichtig seine Frau am Ärmel, als wollte er alle zurück in die Realität holen:

– Nun, nun, wir müssen gehen, sonst ist die Ware schon weg, – sagte er mit leicht hastiger Dringlichkeit.

Diese Worte rissen David plötzlich aus seinen Gedanken. Er ließ seine Mutter los, trat einen Schritt zurück und blickte Detlef streng an. Doch anstelle des gewohnten kindlichen Ärgers war sein Blick ruhig, fast erwachsen. Als Zeichen des Respekts nickte David und streckte dem Stiefvater die Hand entgegen.

Mayer war verwirrt. Er hatte mit dieser Geste nicht gerechnet und reichte ihm langsam die Hand zurück. Die Hand seines Stiefsohns war stark, vielleicht sogar zu stark für einen Teenager, aber David blickte ihm ruhig und direkt in die Augen. Detlef spürte, dass der Junge nicht darauf aus war, seine Stärke zu demonstrieren – im Gegenteil, in diesem Händedruck lag etwas Versöhnliches. Ein freundliches, etwas verlegeneres Lächeln auf Davids gebräuntem Gesicht sprach von Vergebung.

Bevor Detlef etwas sagen konnte, erklang hinter David eine vertraute Stimme:

– Daviduschka, mein Sohn, ich habe dich gesucht! Ich bin schon ganz durcheinander!

Nina Petrowna, die Leiterin des Staatsgutes, eilte auf ihn zu. Ihr unverwüstliches rotes Kopftuch stach im Gegensatz zur eleganten Uniform hervor: ein Hemd mit Rock statt des gewohnten Overalls. Auf ihrer Brust prangte der Orden des Roten Banners, doch an ihren Füßen trug sie immer noch die einfachen Stiefel, als wäre sie gerade von der Arbeit zurückgekehrt.

– Ich grüße euch! – sagte sie freundlich und wandte sich an Detlef und Maria. –Seid ihr auch auf dem Markt? Woher kommt ihr?

– Das ist meine Mutter, – antwortete David hastig und etwas verlegen. – Aus Müller, von der anderen Seite.

– Wie das?, – fragte Nina Petrowna erstaunt und zog eine Augenbraue hoch. – Du hast doch gesagt, du bist ein Waisenkind.

David errötete, da er wusste, dass er es besser früher hätte erzählen sollen:

– Mein Vater ist nur gestorben… und meine Mutter hat geheiratet… Mayer.

– Na, dann ist es klar, – lächelte Nina Petrowna sanft, ohne einen Vorwurf zu zeigen. Sie nahm Maria und Detlef freundschaftlich unter die Arme. – Kommt, ich zeige euch etwas.

Natürlich führte die Leiterin des Sowchos sie sofort zur Ehrenwand. An der hell erleuchteten Wand prangten die Porträts der besten Arbeiter: Melkerinnen, Mechanisatoren, Agronomen. Unter ihnen stach das Foto eines jungen Mannes hervor, mit der Unterschrift: „Sieger des sozialistischen Wettbewerbs, Traktorist, Komsomolez David Schmidt.“

Maria, wie verzaubert, strich vorsichtig über das Glas, hinter dem das Bild ihres lächelnden Sohnes lag. Dann schaute sie, mit einer Mischung aus Besorgnis und Stolz, zu David, als wollte sie fragen:

– Bist du das wirklich?

David wurde verlegen, klatschte sich mit der Hand an die Stirn und lachte:

– Na so was! Nina Petrowna, – wandte er sich fast flüsternd an die Leiterin, – sie können ja nicht auf Russisch lesen. Und sie verstehen nicht alles. Sie brauchen eine Übersetzung.

Nina Petrowna lächelte, nickte verständnisvoll und erklärte Maria und Detlef in verständlicher Sprache den Inhalt der Inschrift.

Anschließend führte sie sie zum Gemeinschaftswohnheim. Der Raum war sauber und hell, mit zwei Etagenbetten. Entlang des Ganges stand eine ordentliche Reihe gleicher Hocker, und der Holzboden glänzte von gründlicher Reinigung. An den Fenstern hingen kurze, bunte Vorhänge, die für eine gemütliche Atmosphäre sorgten.

David erinnerte sich plötzlich an etwas Wichtiges. Er rannte zu einem der Betten, schob die Hand unter die Strohmatratze und zog ein sorgfältig eingewickeltes Papierbündel heraus. Als er es entrollte, nahm er mit Sorgfalt ein graues Kaschmir-Tuch heraus. – Es ist sehr weich und warm, – sagte David schüchtern, als er das Tuch über die Schultern seiner Mutter legte. – Aus Ziegenwolle.

Maria, als ob sie es nicht fassen konnte, setzte sich an den Rand des unteren Bettes. Sie strich lange und mit offensichtlicher Ehrfurcht über das zarte Tuch auf ihren Schultern. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie sagte kein Wort, aus Angst, diesen Moment zu zerstören.

Detlef, der dies sah, trat einen Schritt zurück, setzte sich auf einen der Hocker und zündete sich eine Zigarette an. David warf einen flüchtigen Blick auf seinen Stiefvater, dachte nach und dann, als hätte er eine Entscheidung getroffen, griff er in die Tasche seiner Hose und zog ein kleines Taschenmesser heraus.

Es war das Messer seines leiblichen Vaters – das einzige Erinnerungsstück, das er noch hatte. David hütete diesen Gegenstand sehr, aber jetzt dachte er, dass der Moment Opfer erforderte. Er trat zu Detlef, reichte ihm das Messer und sagte: – Das ist für dich.

Detlef erschrak und ließ fast seine Zigarette fallen. Vorsichtig nahm er das Messer, als ob er fürchtete, es zu zerbrechen oder diesen Moment zu entweihen, und legte seine Arme um David.

– Danke… – flüsterte er ihm ins Ohr. Dann atmete er aus und fügte hinzu: – Entschuldige mich.

David umklammerte nur fester seine Hand und zeigte damit, dass alle Groll der Vergangenheit angehörte.

Nina Petrowna stand im zentralen Gang der Gemeinschaftswohnheim, mit verschränkten Armen, als versuche sie, sich vor zu viel Emotionalität zu bewahren. Sie beobachtete David und seine Mutter, ihre berührende, wenn auch zurückhaltende Begegnung. Auf ihrem Gesicht spiegelte sich eine Mischung aus Stolz, Rührung und leichter Strenge – jene Wärme, mit der sie ihre Schützlinge normalerweise umgab.

Sie hatte schon alles verstanden. Ihr scharfer Verstand und ihre Erfahrung hatten schnell ein Bild zusammengesetzt: warum dieser Junge in ihren Kolchos gekommen war, warum er mit solchem Eifer jede Arbeit übernommen hatte und wie er trotz aller Schwierigkeiten mehr erreicht hatte, als viele Erwachsene es sich hätten erträumen können. Und jetzt, als sie Maria vor sich sah, fühlte Nina Petrowna nicht nur Mitleid, sondern auch ein Gefühl von Gerechtigkeit.

„Wie konnte die Mutter nur so etwas zulassen?“, dachte sie. „Dass ihr eigenes Kind gezwungen war, sich ein Leben fern von seiner Familie zu suchen?“

Doch äußerlich blieb sie zurückhaltend. Ihre Stimme klang beschwingt, aber mit einer leichten Note der Erziehung: – Hast du deine Rede für das Treffen schon gelernt? – fragte sie David, als wolle sie ihn aus dem Strudel der Emotionen zurück zu den alltäglichen Dingen führen.

– Natürlich! – nickte David mit aufrichtiger Überzeugung und richtete seine Mütze.

– Na, dann pass mal auf! – hob Nina Petrowna die Stimme etwas, während sie mit dem Finger auf ihre Medaille tippte, als wollte sie an die Disziplin erinnern. – Du bist heute unser Hauptdarsteller. Du hast doch sicher gesehen, wie viele Leute gekommen sind, um dich zu bewundern. Enttäusche uns nicht!

Die Worte der Leiterin klangen wie eine leichte Ermahnung, aber in ihnen war ein aufrichtiges Vertrauen in den Jungen zu spüren. Sie sah, wie David sich bei ihren Worten aufrichtete, offensichtlich die noch größere Verantwortung spürend.

Doch ihr Blick fiel wieder auf Maria, die immer noch am Rand des Bettes saß, mit dem geschenkten Tuch um die Schultern, als ob sie sich unter dem Schutz ihres Sohnes befände. Es schien, als würde die Frau kaum glauben, was geschah, als könnte sie nicht fassen, dass vor ihr nicht mehr der Junge stand, den sie einst vertrieben hatte, sondern ein starker, selbstbewusster junger Mann, der für andere zum Vorbild geworden war.

„Wie sehr wünsche ich mir, dass sie versteht, was sie verloren hat“, dachte Nina Petrowna, während sie sie aufmerksam beobachtete. „Dass sie sich selbst für den Schmerz bestraft, den sie diesem Jungen zugefügt hat. Aber wenn man in ihre Augen sieht, scheint es, als ob sie es bereits versteht. Nicht alle Fehler kann man rückgängig machen, aber vielleicht ist es noch nicht zu spät, einen neuen Anfang zu wagen?“

Maria hob den Blick zu Nina Petrowna, als hätte sie ihre Gedanken gespürt. Ihre Blicke trafen sich, und in diesem kurzen Moment des Schweigens schien die Leiterin ihr ein unsichtbares Vorwurf, aber auch Hoffnung – eine Chance zur Sühne – zu übermitteln.

– Aber wir gehen noch nicht zum Treffen, Maria, – unterbrach Nina Petrowna schließlich das Schweigen. – Hier im Kolchos gibt es etwas Interessantes. Ich denke, es wäre gut für dich zu sehen, wo und wie dein Sohn so große Erfolge erzielt hat. Und zugleich werden wir… über etwas Wichtiges sprechen.

Sie ergriff Maria beim Arm und nickte leicht Detlef zu, um ihn einzuladen, ihnen zu folgen. David blieb im Gang stehen und verfolgte sie mit seinem Blick. Er wusste: Nina Petrowna hatte etwas im Sinn. Und obwohl er sich nicht sicher war, was genau, fühlte er sich leichter. Mit ihrer Fürsorge konnte er sich sicher sein, dass seine Mutter endlich sehen würde, was er erreicht hatte, und vielleicht begreifen würde, was für ein Mensch er trotz aller Prüfungen geworden war.

Nina Petrowna führte Maria mit sicherem Schritt über die breite Straße des Sowchos und sprach dabei:

– David ist ein erstaunlicher Junge. Ich sage es ganz offen: Solche fleißigen und anständigen Menschen trifft man selten. Ich erinnere mich noch gut, wie er hierher kam, hungrig und obdachlos. Klein, dünn, ängstlich, aber mit so einem Feuer in den Augen… Ich wusste sofort, dass ich mit ihm arbeiten musste, ihm helfen, sich zu entfalten.

Maria hörte schweigend zu, ihr Herz zog sich bei jedem Wort zusammen. Sie hielten vor einem niedrigen Gebäude mit einem weiten Dach – es war das örtliche Waisenhaus, in dem Davids neues Leben begann.

– Hier, Maria, hat Ihr Sohn auf eigenen Füßen gestanden. Hier hat er gelernt, stark und selbstständig zu werden. Kommen Sie, ich möchte Ihnen etwas zeigen.

Im Inneren war das Gebäude gemütlich, mit geräumigen Zimmern, bunten Teppichen auf dem Boden und Wänden, die mit Fotos geschmückt waren. Nina Petrowna blieb vor einer der Tafeln stehen und deutete auf ein Schwarz-Weiß-Foto. Darauf war David, noch ein kleiner Junge, in einem viel zu großen Overall, mit einem ernsten, aber entschlossenen Blick, der neben einem Traktor stand.

– Das war das erste Jahr bei uns, – erklärte Nina Petrowna. – Da konnte er nicht einmal richtig den Schlüssel in der Hand halten. Und jetzt schauen Sie ihn sich an – Mechaniker, Vorbild, und auch ein Beispiel für die anderen Jungs.

Maria fuhr langsam mit ihren Fingern über das Foto. Sie konnte ihren Blick nicht von dem Gesicht ihres Sohnes abwenden. In diesem Moment durchfuhr sie ein Schmerz: all die Jahre, in denen er hier heranwuchs und erwachsen wurde, war sie nicht bei ihm.

– Aber das ist noch nicht alles, – fuhr Nina Petrowna fort und führte sie weiter.

Sie betraten einen geräumigen Raum, der wie eine Werkstatt aussah, aber statt Traktoren gab es hier Zeichnungen, Pläne und Modelle.

– Hier bringt David den anderen Jungs das Handwerk bei. Sehen Sie? Das sind seine Ideen. – Die Leiterin zeigte auf die sorgfältigen Aufzeichnungen und Skizzen an der Tafel.

Maria schüttelte den Kopf, unfähig, ihren Augen zu trauen.

– Ihr Junge, Maria, hilft den anderen, besser zu werden. Das ist nicht nur Fleiß, sondern auch ein gutes Herz. Wissen Sie, viele von uns könnten verbittert werden, aber er hat einen anderen Weg gewählt.

Maria konnte nicht mehr an sich halten. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte stumm.

– Ich verstehe alles, – flüsterte sie durch die Tränen. – Ich habe einen Fehler gemacht, einen schrecklichen Fehler…

Nina Petrowna legte sanft ihre Hand auf ihre Schulter.

– Ja, Sie haben viel verloren, – sagte sie, ohne zu trösten. – Aber solange David noch mit Hoffnung auf Sie schaut, haben Sie die Chance, es zurückzubekommen. Alles liegt bei Ihnen.

In diesem Moment öffnete sich die Tür und David blickte hinein.

– Mama, – seine Stimme war leise, aber voller Liebe, – ist alles in Ordnung?

Maria hob ihre weinenden Augen und nickte.

– Ja, es ist in Ordnung, mein Junge. Jetzt – ja.

Sie stand auf, wischte sich die Tränen ab und umarmte ihn fest. Zum ersten Mal seit langem spürte sie, dass ihr Herz Frieden fand.

Es waren noch zwei Stunden bis zum Treffen, und David zog seine Mutter und seinen Stiefvater in die Werkstatt des Kolchos. Maria war sichtlich verlegen, denn immer wieder kamen Arbeiter der Werkstatt zu ihrem Sohn, drückten ihm die Hände, klopften ihm lobend auf die Schulter und sagten etwas auf Russisch. Nur ein großer erwachsener Mann mit einer zusammengerollten Zeitung unter dem Arm sprach ihn auf Deutsch an:

– Der Traktor von Prochor springt nicht an. Sieh dir das bitte mal an, – sagte er.

– Onkel Anton, lass es jetzt bitte, – bat David, – meine Eltern sind hier.

– Gut, aber vergiss es nicht, bitte, – Anton betrachtete die Gäste aufmerksam.

David, der bemerkte, wie seine Mutter und sein Stiefvater sich ansahen, sagte fröhlich:

– Seht ihr, was ich hier zu tun habe? Sogar Onkel Anton kann nicht ohne mich!

Er lächelte, aber in seiner Stimme war Stolz zu hören. Der Junge ging selbstbewusst zum nächsten Traktor und klopfte auf sein massives Rad.

– Dieser Traktor, den haben wir letzte Woche zusammen mit den Jungs repariert. Er ist ganz alt, aber jetzt läuft er wie neu!

Maria fühlte eine bittersüße Freude, als sie ihren Sohn ansah. Sie verstand: Er war so geworden, dank seines Kampfes, seiner Arbeit, aber ohne sie. Der Stiefvater, nicht wissend, was er sagen sollte, nickte nur, obwohl er offensichtlich aufrichtig beeindruckt war.

David fuhr fort zu erzählen und zeigte verschiedene Details der Werkstatt: Werkzeugsets, ordentlich an den Wänden aufgehängt, ein großes Regal mit Ersatzteilen. Irgendwann holte er ein zusammengerolltes Blatt Papier aus seiner Tasche.

– Und das hier, – sagte er, entfaltete das Blatt und zeigte einen Plan, – ist mein Projekt. Wir wollen einen alten Pflug umbauen. Wenn alles klappt, wird er leichter und schneller.

Maria sah den Plan an, verstand die Details nicht, aber bewunderte, wie sicher ihr Sohn darüber sprach.

– Hast du das selbst erfunden? – fragte sie leise.

David lachte.

– Nicht ganz. Nina Petrowna hat mich angestoßen, aber dann – Bücher, Praxis. Hier muss man mit dem Kopf arbeiten, nicht nur mit den Händen, wenn man etwas erreichen will.

Die Mutter schüttelte den Kopf und sah ihn an. In ihren Augen war Bewunderung, vermischt mit Schmerz.

– Kann ich helfen? – fragte plötzlich Detlef und zeigte auf den Plan.

David sah überrascht zu seinem Stiefvater.

– Sie verstehen etwas von Plänen?

– Naja, ein bisschen. Mein Vater hat mich als Kind unterrichtet… – Detlef lächelte unsicher.

– Dann los! – David wurde lebendig. – Die Teile sind da drüben.

Detlef, den freundlichen Ton seines Stiefsohns spürend, war sofort dabei.

Maria setzte sich auf eine Holzbox und beobachtete, wie ihr Sohn und Ehemann etwas am Werkbank besprachen. Zum ersten Mal seit langem fühlte sie einen schwachen, aber klaren Funken der Hoffnung.

„Vielleicht ist noch nicht alles verloren“, dachte sie und hielt den Plan in den Händen, den ihr Sohn ihr gegeben hatte.

Dann ging die kleine Gruppe direkt in die Kantine. David wollte seine Eltern unbedingt mit seinem Freund Achat bekannt machen.

Leider gelang es ihnen nicht, sich zu unterhalten. In der Küche herrschte heute ein riesiges Durcheinander: Sie kochten, brieten und dämpften nicht nur für die eigenen Leute, sondern auch für die zahlreichen Gäste des Marktes. Koch Nazariy, der sich eine Minute Zeit nahm, setzte sich mit einem Teller noch heißer “Piroschken” (Kartoffelpasteten) und drei Bechern Kompott zu den Schmidts.

– Lass euch schmecken, ich habe das selbst gemacht, – schlug er vor, in russischer Sprache mit starkem ukrainischem Akzent, und wischte mit dem Handrücken den Schweiß von seinem erhitzten Gesicht.

– Der Teig ist Ihnen aber sehr gut gelungen, – sagte Maria auf Deutsch.

David übersetzte, streichelte die Hand seiner Mutter, sah ihr in die Augen und fügte leise hinzu:

– Na Mama, bei deinen Strudeln gelingt der Teig besser. Stimmt's!?

– Oh! – brüllte der Odessaer, als er das bekannte Wort hörte. – Strudel! Ich kann sie auch backen. Ist doch einfach: Äpfel, Mehl und Zimt.

– Welche Äpfel? – fragte David verwundert.

– Na, welche! Die, die in der Rolle sind. Apfelkuchen.

– Nein, nein! – erwiderte David lachend. – In unseren Strudeln riecht es gar nicht nach Äpfeln. Er lenkte das Gespräch zu seinen Eltern, und alle drei lachten herzlich.

– Strudels sind geschmortes Fleisch mit Sauerkraut, Kartoffeln und darauf gedämpfte Röllchen aus Teig, – erklärte David und stellte sich vor, wie seine Mutter ihm sein Lieblingsgericht serviert. Die Erinnerung war so lebendig, dass er fast den Duft des frisch vorbereiteten Strudels in der Luft zu riechen glaubte. – Man kann es ohne Brot essen. Statt Brot sind die Strudels.

– Ein Jahrhundert leben, ein Jahrhundert lernen! – sagte Nazarij zum Abschied, als er sich vom Tisch erhob. – Frag mal deine Mutter nach dem Rezept für diese Strudels, wir machen sie für den ganzen Sowchos.

Maria lächelte, leicht verlegen von diesem Vorschlag, aber tief im Inneren freute es sie, dass das Lieblingsgericht der Familie nun Teil des Lebens ihres Sohnes und seiner neuen Freunde werden konnte.

Während sie am Tisch saßen und die Köstlichkeiten des Kochs mit Rührung aßen, bemerkte David, dass sein Stiefvater nervös war und auf seinem Platz hin und her rutschte.

– Etwas ist nicht in Ordnung? – fragte er direkt und sah ihm ins Auge.

– Wir müssen auf dem Markt noch etwas kaufen, – zögerte der Stiefvater, kratzte sich aus Gewohnheit am Knie. – Ich befürchte, es wird weg sein, solange wir hier sitzen. David lächelte und winkte ab, als wollte er die Sorge vertreiben:

– Keine Sorge! Das Jahr war ertragreich, es wird für alle reichen. Wenn es in den Läden nicht mehr ist, finden wir es im Lager. Da gibt es keine Probleme.

Der Stiefvater nickte nüchtern, aber die Spannung in seinen Schultern ließ etwas nach. Maria, die diese Szene beobachtete, sah nachdenklich ihren Sohn an. Sie bemerkte, wie sicher David sich verhielt – ganz wie ein erwachsener Mann, nicht nur stark, sondern auch bereit, sich um die Familie zu kümmern.

– Gehen wir nach dem Mittagessen, – fügte David hinzu, als wollte er den Punkt abschließen. – Ich helfe euch, das Beste auszuwählen. Hier kennt mich jeder, also werden wir keine Probleme haben.

Maria und der Stiefvater warfen sich einen Blick zu. Selbst solche einfachen Worte ihres Sohnes waren von Fürsorge und innerer Zuversicht durchzogen, was sie erneut spüren ließ, wie sehr David sich verändert und gewachsen war.

Nach einem kleinen Imbiss eilten David, Maria und der Stiefvater zum Verwaltungsgebäude, wo sich bereits die Dorfgemeinschaft und die Gäste des Marktes versammelt hatten. Auf der provisorischen Bühne stand schon die ganze Leitung des Kolchos.

Als sie David sah, winkte ihm Nina Petrowna demonstrativ zu:

– Komm, steig hier hoch!

Sie gab dem Sieger des sozialistischen Wettbewerbs, David Schmidt, das Wort. Alle klatschten begeistert. Der junge Komsomolez trat schüchtern zum Rednerpult, das mit rotem Stoff bedeckt war. David ging zögerlich zum Rand des Pults, drehte nervös seine Mütze in den Händen. Er wusste sofort, dass es komisch aussehen würde, also stellte er sich einfach daneben. Der Held des Tages sah sich die Versammelten an – es waren viele Leute, und die meisten schauten mit echtem Interesse und Zustimmung zu ihm.

– Komm schon, David, sei nicht schüchtern! – ermutigte ihn Nina Petrowna, und winkte ihm aufmunternd zu.

Er holte tief Luft, als wollte er in eiskaltes Wasser springen, und begann zu sprechen.

– Genossen! – seine Stimme zitterte, aber er fing sich schnell. – Wir alle wissen, dass der Erfolg des Sowchos das Ergebnis gemeinsamer Arbeit ist. Die Arbeit unserer großen Familie…

Mit jedem Satz wurde David selbstbewusster. Er sprach darüber, wie wichtig es ist, zusammenzuarbeiten, wie stolz er auf seine Kollegen ist und wie sie gemeinsam immer neue Erfolge erzielen. Seine Worte klangen einfach, aber ehrlich, und seine Gesten verrieten das echte Gefühl der Nervosität.

Währenddessen beobachtete Maria, die in der ersten Reihe stand, mit Staunen ihren Sohn. Ihr kleiner Junge, der noch vor kurzem ein Kind gewesen war, stand nun vor Hunderten von Menschen und sprach, als wäre dies seine Berufung.

Auch der Stiefvater hörte aufmerksam zu und sah David nicht aus den Augen. Es war, als hätte er plötzlich etwas in ihm gesehen, das mehr war als nur ein Teenager. Sein Blick, der zuerst kalt war, wurde allmählich weicher.

Als David fertig war, brach die Menge in Applaus aus. Selbst die ältesten Bewohner des Kolchos, die in der ersten Reihe saßen, nickten anerkennend. Nina Petrowna verbarg ihr Lächeln nicht – sie war stolz auf ihren Schützling.

– Gut gemacht! – rief jemand aus der Menge. David verbeugte sich schüchtern und eilte von der Bühne. Maria, die es nicht mehr aushielt, trat auf ihn zu und umarmte ihn fest, kaum dass er heruntergekommen war.

– Du bist ein richtiger Mann, Daviduschka, – flüsterte sie und konnte ihre Tränen nicht zurückhalten. Der Stiefvater reichte schweigend die Hand. David sah sie einen Moment an, dann ergriff er sie mit einem festen, erwachsenen Händedruck.

– Wir sind stolz auf dich, – stieß der Stiefvater hervor und sah David direkt in die Augen…

Nach der Versammlung führte David seine Mutter und seinen Stiefvater durch die Reihen des Marktes, der sich vom Dorf bis ans Ufer der Wolga erstreckte. Aus irgendeinem Grund hatten die Eltern beschlossen, nichts zu kaufen. Der Stiefvater murmelte unklar, dass er das benötigte Teil für den Sämaschine selbst herstellen könne. David beobachtete erstaunt, wie die Eltern es eilig hatten, den Markt zu verlassen. Noch vorhin am Tisch schienen sie ruhig, aber nun schienen ihre Gesichter sich verdunkelt zu haben. Die Mutter vermied seinen Blick, und der Stiefvater, die Lippen zusammengepresst, starrte in die Ferne, Richtung Wolga.

– Mama, was ist mit dem Schweinchen? Du wolltest doch so gern… – versuchte David, sie aufzuhalten. Maria zögerte, sah aber nicht zurück.

– Ein anderes Mal, Daviduschka, – sagte sie so ruhig wie möglich, doch ihre Stimme zitterte. – Der Winter kommt, wir sollten besser warten.

Einmal blieb Maria am Stand mit den hohen Bergen von ausgewähltem Kartoffeln stehen. Sie nahm vorsichtig eine blassrosafarbene Knolle in die Hand, die gleichmäßig mit einer Reihe roter Augen bedeckt war, und sagte bewundernd:

– Mein Gott, wie schön. So passend: Apfel an Apfel!

– Diese Sorte nennen wir hier „Lapot“ (Bastschuh), – pries der Verkäufer sein Produkt an, – sehr gut! Anspruchslos. Wo immer du sie hinwirfst, sie wächst überall. Ich rate dir, sie für Samen zu nehmen.

Maria sah zu ihrem Stiefvater, doch er schüttelte entschieden den Kopf und ging weiter. Sie eilte ihm nach.

David fand es nicht akzeptabel, die Eltern mit leeren Händen zu lassen.

– Efim, hast du einen Sack? – fragte er den Verkäufer. – Gib mir zwei Eimer. Das Geld bringe ich dir später.

David warf die Kartoffeln leicht über die Schulter und eilte, um seine Mutter und den Stiefvater einzuholen.

Maria und der Stiefvater, bemerkend, dass David sie mit einem Sack Kartoffeln auf der Schulter einholte, blieben an einem anderen Stand stehen. Der Stiefvater verschränkte die Arme und runzelte die Stirn.

– Warum hast du das gemacht? – fragte er missmutig, ohne auf eine Erklärung zu warten.

– Einfach so, – zuckte David mit den Schultern und lächelte. – Euch hat doch die Kartoffel gefallen. Und hier sagen sie, dass es die beste Sorte ist. Lassen wir sie nehmen.

Maria wurde verlegen, ihr Blick fiel auf den Sack, den David mit Leichtigkeit auf den Boden gestellt hatte.

– Warum gibst du so viel aus? – sagte sie tadelnd, obwohl Dankbarkeit in ihrer Stimme klang. – Wir wollten doch nur den Markt ansehen. Wir haben kein Geld.

– Mama, hör auf. Das ist keine Ausgabe, sondern ein Geschenk. Keine Sorge, – winkte David ab. – Außerdem habe ich diese Sorte letztes Jahr selbst gepflanzt. Sie wächst, wie sie sagen, „sowohl im Feuer als auch im Wasser“. Sie wird euch bestimmt nützlich sein.

Der Stiefvater sah auf den Sack und dann zu David. Seine Lippen zuckten leicht, aber er hielt sich von einem Lächeln zurück.

– Na, wenn du darauf bestehst, – grummelte er, obwohl seine Stimme weicher wurde.

– Bestehe ich, – bestätigte David fröhlich.

Am Ufer der Wolga wartete der bekannte Fischer im neuen Boot. David fühlte sich plötzlich sehr schuldig wegen seines alten Diebstahls, aber er ließ sich nichts anmerken. Der Nachbar begrüßte seinen herangewachsenen Stiefsohn freudig, anscheinend ahnte er nichts von dessen Beteiligung an dem Diebstahl seines alten Bootes.

– Na, grüße dich, David, – sagte der Fischer kräftig und schüttelte ihm die Hand. – Wie lange ist es her! Ich habe gehört, du bist jetzt ein Star, der ganze Sowchos spricht von dir. Gut gemacht, Junge!

David lächelte angespannt und sah auf den Fischer, der gerade Maria half, ins Boot zu steigen. David legte den Sack Kartoffeln vorsichtig auf den Boden. Vor seinen Augen blitzte für einen Moment jene lange Nacht auf, als er das alte Boot des Fischers gestohlen hatte, um über die Wolga zu kommen.

– Was für ein großes Boot ihr jetzt habt, – sagte David, um sich von seinen Gedanken abzulenken, und klopfte an den Rumpf des neuen Bootes. – Ein echter Hingucker!

– Ja, – grunzte der Fischer und richtete das Ruder. – Dein Stiefvater hat geholfen, es zu bauen. Gut und zuverlässig. Aber das alte war mir schon teuer… Aber was soll's jetzt.

David spürte, wie ihm die Handflächen schweißnass wurden. Es schien ihm plötzlich, als wüsste der Fischer von dem Diebstahl, aber er schwieg aus Respekt vor seiner Mutter oder aus Freundlichkeit.

– Und du, fischst du immer noch? – versuchte David, das Thema zu wechseln.

– Natürlich! Die Wolga ist großzügig. Genug geredet, es wird Zeit, loszufahren.

Maria und Detlef hatten sich bereits im Boot niedergelassen, und der Fischer reichte David die Hand, bevor er sich vom Ufer abstieß.

– Komm doch mal vorbei. Erinnerst du dich, wie ich dir als Junge das Angeln beigebracht habe? Wir können zusammensitzen und reden.

David nickte, ohne Worte zu finden. Als das Boot ablegte, blieb er noch lange am Ufer stehen und schaute dem sich entfernenden Gefährt nach. In seinem Kopf wirbelten Scham, Dankbarkeit und der Wunsch, alles wiedergutzumachen, durcheinander.

„Irgendwann“, dachte er. „Irgendwann werde ich ihm die Wahrheit sagen. Und ich werde alles tun, um mir seine Vergebung zu verdienen.“

Im mittleren Wolgagebiet war der Winter wie immer kalt und schneereich. Bereits Mitte Dezember, als die Temperaturen unter zwanzig Grad fielen, war die Wolga von Eis bedeckt.

David befand sich im Gebäude der Sowchosverwaltung, als plötzlich in der Nähe heftige Explosionen zu hören waren. Er zuckte unwillkürlich zusammen. Der Knall war so stark, dass es schien, als hätte selbst die Luft erzittert. Die Fensterscheiben klirrten leise, und an einigen Türen vibrierten lose befestigte Scharniere. Die Menschen im Verwaltungsgebäude erstarrten für einen Moment, als ob sie versuchten zu verstehen, was geschehen war.

Nina Petrowna, wie immer gut informiert und gelassen, warf einen Blick auf David und erklärte:

– Das ist auf der anderen Seite, in eurem Müller. Dort wird jetzt ein Kolchos eingerichtet. Deshalb sprengen sie die Kirchen.

Ihre Worte schienen keine Emotionen in ihr hervorzurufen – eine alltägliche Mitteilung, nicht mehr. Doch für David klangen sie wie ein Donnerschlag.

Er erhob sich langsam und trat ans Fenster. Irgendwo in der Ferne, hinter den schneeweißen Weiten der Wolga, stiegen graue Rauchwolken in den frostigen Himmel auf.

– Kirchen? – wiederholte er ungläubig. Nina Petrowna nickte.

– Was hast du erwartet? Dort beginnt ein neues Leben, ohne den Pfaffennebel.

David ballte die Fäuste. Etwas Schweres und Schmerzhaftes stieg aus den Tiefen seiner Seele empor. Vor seinem inneren Auge tauchten Bilder der Kirchen auf, die er aus seiner Kindheit so gut kannte. Die hohen Türme, die in den Himmel ragten, die gotischen Fenster, die das Sonnenlicht reflektierten, der Duft von kaltem Stein und Wachs im Inneren. Das waren nicht einfach Gebäude. Das waren Marksteine der Erinnerung seines Volkes, Zeugen ihrer Arbeit und ihrer Hoffnungen.

– Aber was können die Gebäude dafür? – entfuhr es ihm unerwartet laut. Er selbst war überrascht von seiner Kühnheit. – Man hätte daraus ein Büro oder einen Klub machen können. Nina Petrowna warf ihm einen prüfenden Blick zu.

– Sie bedeuten zu viel, – sagte sie mit zurückhaltender Stimme. – Und was geht das dich an? Bist du etwa gläubig?

David schwieg. Was hätte er darauf antworten sollen? Nein, er war nicht gläubig. Die Versammlungen des Komsomol, die Agitation, die Geschichten von der neuen Welt – all das hatte seinen Geist erfasst. Er glaubte an die Zukunft, glaubte an seine Kräfte, aber jetzt tat es ihm dennoch weh.

Er erzählte Nina Petrowna nichts davon, dass er einst gehört hatte, wie sein Urururgroßvater Wolfgang Schmidt beim Bau dieser Kirchen sein handwerkliches Können eingebracht hatte. Man sagte, er habe persönlich die Metallstreben und -träger geschmiedet, die die Glocken hielten. David spürte, wie eine unsichtbare Verbindung zu seinem fernen Vorfahren durch die Jahrhunderte reichte. Es war ein Teil seines Erbes, seiner Wurzeln.

In der Stille, die nach den Explosionen eintrat, hörte David irgendwo in der Ferne den faulen Heulen des Winterwinds. Sein Herz war schwer, doch er hielt seine Gefühle zurück. Er setzte sich wieder auf seinen Platz, als ob nichts geschehen wäre. Vor ihm lag die Arbeit, und persönliche Gedanken konnten warten.

– Und willst du nicht mal deine Mutter und deinen Stiefvater besuchen? – fragte Nina Petrowna scheinbar beiläufig David. – Uns wurde aufgetragen, die Kolchose unter unsere Schirmherrschaft zu nehmen. Aus Saratow hat man bereits Komsomolzen dorthin geschickt. Im Winter stehen sie da ohne Hab und Gut. Sie haben nicht einmal etwas, worauf sie schlafen könnten, geschweige denn etwas zu essen. Bring ihnen Mehl, Kartoffeln und ein Schweineschlachtkörper. Aus der Kleidung nimm vier wattierte Jacken und ebenso viele Paar Filzstiefel mit.

Auf Ninas Petrownas Vorschlag reagierte David mit lebhaftem Interesse. Er bemühte sich, seine Freude zu verbergen, aber die Mundwinkel hoben sich von selbst zu einem leichten Lächeln. Ihm gefiel nicht nur der Gedanke, endlich seine Mutter wiederzusehen, sondern auch, dass diese Reise etwas Bedeutendes sein würde. David mochte es nicht, untätig herumzusitzen, und die Vorstellung, nützlich zu sein, vor allem in einer Situation, in der Hilfe dringend benötigt wurde, sprach ihn an – nicht nur für Nachbarn, sondern für eine ganze Gruppe von Menschen, die mit Begeisterung gekommen waren, um ein neues Leben aufzubauen.

– Ich werde alles tun, wie Sie sagen, Nina Petrowna, – antwortete er und hob den Blick zu ihr.

In diesem Moment verweilte sein Blick unwillkürlich auf ihrem weißen Kopftuch. Leicht wie ein Spinnennetz lag es wunderschön auf ihren Schultern. Es war genau das Kopftuch, das David ihr vor einer Woche geschenkt hatte, nach Tagen voller Überlegungen, Abwägungen und Zählens seiner spärlichen Ersparnisse. An ihrem Geburtstag hatte sie ihn damals mit einem Lächeln empfangen, das Geschenk angenommen und das Tuch sofort aufgesetzt, als wäre es das Kostbarste auf der Welt.

Jetzt, als er diesen schneeweißen Schal sah, fühlte David ein warmes Gefühl in sich aufsteigen. Es war ein schönes Gefühl zu wissen, dass das Geschenk nicht vergessen war, dass es geschätzt wurde. Und vielleicht war es genau dieses kleine Zeichen der Aufmerksamkeit, das das Vertrauen zwischen ihnen gestärkt hatte.

– Du fährst morgen früh los, – fuhr Nina Petrowna fort. – Wir packen alles so ein, dass nichts zerdrückt oder verloren geht. Und am Abend besuchst du deine Familie. Du übernachtest bei deiner Mutter und kommst bis zum Abend des nächsten Tages zurück.

David nickte.

– Gut, dann sind wir uns einig, – fasste Nina Petrowna zusammen. – Und jetzt geh, ruh dich aus. Morgen wird ein langer Tag.

– Danke, Nina Petrowna, – antwortete er leicht verlegen und verließ das Büro, wobei er spürte, wie ihre aufmerksamen Augen ihm nachblickten…

Am nächsten Tag frühmorgens loszufahren, war nicht möglich. Die Deichselverbindungen hielten nur noch durch gutes Zureden. David stellte sich lebhaft vor, wie sie mitten auf der verschneiten Straße über den Fluss brechen würden und er gezwungen wäre, den Schlitten alleine auf seinem Rücken zu tragen. Es blieb nichts anderes übrig, als den Aufbruch zu verschieben. Zwei Stunden vergingen damit, die verrosteten Teile in der Werkstatt zu demontieren und neu zu schmieden.

– Jetzt halten sie ein halbes Jahrhundert, – sagte David selbstzufrieden, während er seine Arbeit betrachtete.

Der schwer beladene Schlitten mit der Hilfe für die neugegründete Kolchose erreichte den Zielort erst am frühen Nachmittag. David, der sein Heimatdorf Müller gut kannte, fand sich schnell in den Straßen zurecht. Doch das Hauptproblem war, dass die meisten Dorfbewohner noch nicht ahnten, dass eine Kolchose gegründet wurde, geschweige denn, wer sie leiten und wo das Büro eingerichtet werden würde. Viele waren von den Sprengungen der Kirchen so verängstigt, dass sie nicht einmal auf Klopfen reagierten und die Türen verschlossen hielten.

Im Winter geht die Sonne früh unter, und das Dorf versinkt schnell in Dunkelheit. David bemerkte ein Haus mit hell erleuchteten Fenstern, das sich deutlich von der verschneiten Straße abhob. Er vermutete, dass sich dort die Komsomolzen niedergelassen hatten, und er sollte recht behalten.

Die Leiterin des Stabes, eine lautstarke Frau, die offensichtlich hochschwanger war, unterschrieb den Empfang der Ladung. Drei halb betrunkene Männer warfen die Säcke und Bündel träge direkt in den Schnee. David blickte sie tadelnd an, wollte etwas sagen, doch er hielt sich zurück und winkte nur ab. Dann zog er am Zügel, und das Pferd setzte sich langsam in Bewegung, den nun leeren Schlitten mühelos durch die verschneite Straße ziehend.

Das Elternhaus fand David ohne Mühe. Er fuhr direkt bis an die Veranda, hielt das Pferd an und band es, ohne es auszuspannen, an das Geländer der Treppe. Mit Bedauern stellte er fest, dass das Holz stark verrottet war und längst hätte ersetzt werden müssen. Allerdings wusste er, dass das Sowchosepferd gehorsam war – man hätte es selbst an einen Grashalm binden können, und es hätte stillgestanden, als wäre es angekettet.

In einem der Fenster des Hauses flackerte schwach das Licht einer Petroleumlampe. David trat näher, zog sich hoch und klopfte an die Scheibe. Es gab keine Antwort. Offenbar war das Klopfen zu leise gewesen, um gehört zu werden. Also ging er um das Haus herum und trommelte laut mit der Faust gegen die Tür.

Nach einer Weile waren schlurfende Schritte hinter der Tür zu hören. Da erklang die mürrische Stimme des Stiefvaters: – Wer ist da?

–Mach schon auf!“ – rief David fröhlich. – Oder willst du einen Gast in der Kälte stehen lassen?

– Ist etwas passiert? – fragte Detlef und öffnete die Tür. Er schüttelte David kurz die Hand und fügte misstrauisch hinzu: – Warum so spät?

– Ich wurde geschäftlich hergeschickt, – antwortete der Stiefsohn und klopfte den Schnee von seinen Stiefeln.

– Und dachte, ich schau zum Abschluss noch bei euch vorbei.

– Also weiß man auch bei euch schon von unserem Unglück? – der Stiefvater sprach mit gedämpfter Stimme und blickte nach unten.

– Kans du bitte erläutern, worüber du sprichst? – fragte David verwundert und runzelte Stirn.

– Von dieser verdammten Kollektivierung, – brummte Detlef und seufzte schwer.

– Warum so pessimistisch? – fragte David erstaunt und zuckte mit den Schultern. – Gemeinsam zu arbeiten ist doch sicherer. Du hast doch selbst gesehen, wie gut bei uns im Sowchos alles läuft.

In der Zwischenzeit trat Maria zu ihrem Sohn, umarmte ihn und half ihm, ohne ein Wort zu sagen, den wattierten Mantel auszuziehen. David öffnete seinen Seesack und entleerte den Inhalt auf den Tisch: eine Packung Bonbons, zwei Dosen Konserven und zwei große Stücke Haushaltsseife. Er übergab die Seife seiner Mutter und sagte: – Vielleicht könnt ihr es gebrauchen.

– Und wie wir das können! – rief Maria erfreut aus und schlug die Hände zusammen. – Setz dich doch, ich bring dir eine Suppe.

Drei Stiefbrüder kamen herein und sahen sich Davids Mitbringsel an.

– Seid ihr jetzt in der Kolchose? – fragte David am Tisch. – Hat man uns das gefragt? – antwortete Detlef empört. – Alle, die nicht zustimmten, wurden eingeschüchtert.

– Wovor sollten wir Angst haben,“ meinte Maria. – Schmiede hatten doch nie viel Land. Es gab lediglich einen Gemüsegarten, und dieser war nicht größer als zehn Quadratmeter.

– Du bist so dumm, – platzte Detlef heraus. – Wenn alle ihr Land an die Kolchose abgeben, wofür braucht man dann noch einen Schmied? Ohne eigenes Wirtschaften werden wir verhungern!

Maria stellte schweigend die Suppe vor ihren Sohn. „Nur Wasser mit Kohl“, bemerkte David enttäuscht. Maria seufzte: „Wir hungern wieder. Die Kartoffeln haben es nicht geschafft.“ Bedauern stieg in ihm auf, weil er kein Gemüse mitgenommen hatte. „In der Kolchose wird es leichter“, sagte er. „Man braucht Technik und Schmiede für die Felder.“

Niemand antwortete. Eine unangenehme Stille herrschte, während David seine Suppe aß. Plötzlich stand er auf. „Ich muss los.“

Im Inneren hoffte David, dass sein Stiefvater ihn aufhalten, ihn überreden würde, zu übernachten. Dass die Stiefbrüder die Pferde absatteln würden und seine Mutter ihm ein warmes Bett mit weichen Daunen bereiten würde. Doch nichts davon geschah.

Detlef erhob sich widerwillig vom Tisch, breitete die Arme aus und sagte trocken:

– Wenn du gehen musst, dann geh.

Dann zündete er sich eine Zigarette an, zog sich seinen Pelzmantel über und trat in den Flur, ohne David eines Blickes zu würdigen.

Maria schaute ihren Sohn ratlos an. Sie schwieg, doch ihr Blick verriet Ohnmacht. Ein schwerer Seufzer ließ erkennen, dass sie in diesem Haus nichts zu sagen hatte.

David spürte eine bittere Enttäuschung, ließ sich jedoch nichts anmerken. Er wollte seine Mutter umarmen, ihre warmen Hände spüren. Doch stattdessen klopfte er ihr unbeholfen auf die Schulter.

– Auf Wiedersehen, – sagte er mit gefasster Stimme und trat hinaus in die Kälte.

Das müde und durchgefrorene Pferd setzte sich im Trab in Bewegung und zog den Schlitten von dem Haus fort, das einst Davids Herz so nahe war. Der kalte Wind kroch ihm in den Kragen, doch er konnte seinen Blick nicht von dem Haus abwenden, das in der Ferne verschwand.

Nach wenigen Minuten erreichte er das Ufer der Wolga. Der Himmel über ihm glitzerte mit tausenden Sternen, als hätte jemand kostbare Edelsteine auf schwarze Seide gestreut. Das weiche Licht des Vollmondes spiegelte sich auf den schneeweißen Hügeln und ließ die Nacht wie von selbst leuchten. In solch einer Winternacht konnte man Meilen weit sehen – die ganze Umgebung lag wie auf einer Handfläche vor ihm.

Plötzlich durchbrachen Schüsse die Stille. Das Pferd wieherte erschrocken und riss aus. In einem Augenblick wurden die Schlitten auf das verschneite Eis des Flusses hinausgeschleudert. David drehte sich hastig nach dem Lärm um – hinter ihm, irgendwo in der Nähe des Dorfes, ertönte das Gelächter betrunkener Komsomolzen.

Und dann, wie eine Antwort auf das Chaos, hörte er vom Ufer einen herzzerreißenden Mädchenruf:

– Vater, was hast du uns angetan?!

David zog die Zügel an, und das Pferd hielt gehorsam an, bis zu den Knöcheln im weichen Schnee versinkend. Ohne zu zögern, sprang der junge Mann vom Schlitten und eilte zu der Stelle, von der der Schrei kam.

Als er näherkam, erkannte er unter einem kahlen, verzweigten Baum vier in dunkle Kleider gehüllte Gestalten. Sie standen schweigend da, wie Statuen.

– Was ist passiert? – fragte David auf Deutsch und versuchte, sanft zu sprechen, um sie nicht zu erschrecken. – Kann ich euch helfen?

Die Antwort war nur ein gedämpftes Schluchzen.

– Amalia? – David erkannte eines der Mädchen. Es war die Näherin, die er ein paar Mal zuvor gesehen hatte. – Ich bin David, der Sohn des Schmieds. Du hast meiner Mutter damals geholfen, ein Kleid umzunähen.

Das Mädchen hob den Kopf, ihre Augen glänzten vor Tränen.

– Guten Abend, David, – flüsterte sie kaum hörbar, zitternd am ganzen Körper.

– Ein verdammter Abend! – empörte er sich und trat näher. – Was macht ihr hier, bei dieser Kälte.