Закрываю, открываю, закрываю глаза. Ничего не меняется, вокруг царит мгла, а я продолжаю падать. Без ощущения опоры мы – ничто.
До сих пор не чувствую страха.
Выставляю вперёд руки, шевелю ногами, прислушиваюсь к своим ощущениям. Я падаю не вниз, а вправо. По мне хлещет ветер. Он бьёт больно, но вместе с тем несёт, не даёт мне опуститься.
Падаю в непроглядном чёрном потоке целую вечность. Может, я действительно упала в реальном мире? А боль и страх моё сознание заменило новым трипом? Как часто было в моём детстве, когда я не могла принять весь ужас, который творился вокруг…
А если я не упала, если я еду домой как ни в чём не бывало. Вхожу в квартиру, включаю свет, как все обычные люди, и не зашториваю окна. Ем свой ужин, получаю новое сообщение от Максима. И отвечаю…
Отвечаю черти знают что, потому что настоящая я застряла в бреду! Во тьме, в падении, в ничто. А какая-то другая я продолжает неосознанно жить мою жизнь.
Иногда по сюжетам трипов я могла хотя бы предположить, чем на самом деле занималась в реальности в этот момент. Но с каждым годом это становится всё сложнее, или воображение мне отказывает – я не могу соединить в единую картину настоящее – работу, ужин дома, дорогу – и сюр, творящийся здесь.
Возможно, я упускаю реальность всё дальше. И в один прекрасный день просто не очнусь. Закончу как моя мать, и даже не пойму этого. И каждый шаг на сближение с Максимом приближает и мой конец.
Холодный пот прошибает меня изнутри, он волной прокатывается по сердцу, лёгким, желудку, вызывая болезненные спазмы. Но туман перед глазами не рассеивается, а бешеный полёт не замедляется.
А потом что-то острое царапает мне ногу. Будто я налетела на торчащее рядом лезвие или выступ заточенного камня. Я раскрываю рот, но ветер уносит мой крик. С трудом опускаю руку по телу, нахожу ногу – джинсы порвались и намокли. И боль такая настоящая – никогда прежде я не испытывала её здесь.
Инстинктивно я сжимаюсь, и внутри, и снаружи. Обхватываю колени руками, утыкаюсь в них головой в слепой надежде, что и это безумие имеет конец.
В такой позе меня и ловят чужие руки. Они жёстко хватают за ступни, тянут на себя, вырывая моё безвольное тело из вихря. Перехватывают выше, дёргают за талию так сильно, что одним рывком выходит весь воздух. Набрать его снова очень тяжело.
Опять кричу, и голос уносится дальше, а я остаюсь на месте. Меня вырывают из потока, и я слепо шарю руками перед собой, пока они не натыкаются на твёрдый камень. Чужие руки отпускают, и я вся оказываюсь на земле. Она неровная, местами острая, холодная и слишком напоминает ту скалу, по которой мы спускались в последнем выверте моего безумия…
– Совершенно не обязательно на меня падать, чтобы привлечь внимание, – и этот низкий голос я сразу узнаю. Он идёт справа сверху и без труда перекрывает шум урагана над нами. Я поднимаю голову, но всё ещё ничего не вижу.
Хочу сказать, что не делала это специально, что это он меня поймал, но судорожно шарю глазами по сторонам. Вижу только тьму.
– Не ожидал тебя снова встретить, – продолжает он, чуть смягчившись. А потом добавляет: – Таким, как ты, здесь не место.
– Тогда скажи, как выбраться, – опираюсь на руки и пытаюсь подняться. Меня ужасно шатает, я будто всё ещё не обрела опоры. Здесь внизу ветер уже не так силён, но я с трудом стою прямо.
В ответ человек без лица тихо смеётся.
– Вон обрыв, будет больно, но не долго.
– А если я решила не умирать? – поворачиваю голову на голос. Обрыва, о котором он говорит, я не вижу. Но знаю, что он рядом, когда ощущение взгляда из бездны возвращается как в прошлый раз. В кромешной темноте оно настолько пронизывающее, что я опять хочу кричать. Будто всё моё нутро вопит, желая разорваться на куски от безутешного ужаса.
Одна бы я точно не сдержалась.
– Ты можешь попытаться, – он недолго молчит. – Но я не гарантирую, что попытка будет успешной. Идём?
Я еле стою, шатаясь в пустоте. О прогулке не может быть и речи.
– Как идти в такой темноте? – мой голос звучит жалко.
– Ты ничего не видишь? – сейчас он удивлён. И его удивление неприятно отзывается в пылающем нутре. – Совсем?
Делаю неуверенный шаг вперёд, беспомощно вытягиваю руки. Пелена кромешного мрака перед глазами не рассеивается. Шагаю ещё, и он хватает меня за локоть.
Он видит, а я нет. Я ослепла.
– Ещё несколько таких шагов, и ты решишь все свои проблемы. Но не тем способом, который хочешь выбрать.
Холод сковывает мне руки и ноги.
– Мы можем остаться здесь? – шепчу резко осипшим голосом. Я не хочу этого, но идти вперёд без глаз смерти подобно.
– Я говорил, тогда Охота найдёт тебя. И ты пожалеешь, что не шагнула вниз.
Охота… Кто это? От кого мы бежим? И почему он считает их страшнее, чем смерть?
Мои вопросы повисают в воздухе, потому что я не хочу их спрашивать. Я всё ещё чувствую его руку на локте. Хватка твёрдая, а рука такая горячая, что почти обжигает моё ледяное тело.
Я могу застрять здесь надолго, я могу вернуться в реальность через неделю. Или никогда. Или реальность – эта мгла вокруг меня, мои незрячие глаза, боль в ноге, и чужая горячая рука. А всё остальное сон, который скоро развеется. Даже в темноте это не похоже на мои обычные трипы. Это кажется настоящим.
– Идём, – еле слышно выдавливаю я. Хватка разжимается, снова остаюсь во мраке одна. Меня слегка подталкивают сзади в нужном направлении. Не представляю, как идти дальше.
Хватает меня шага на три. Не знаю, где в этот момент мой спутник, в отсутствии голоса я больше не чувствую его. Спотыкаюсь и падаю, еле успевая выставить руки. Камень внизу такой ледяной, что я почти не чувствую боли.
Замираю, вслушиваясь в завывания ветра над головой. Где-то сзади тихо подкрадывается отчаяние. Я всегда боялась темноты – той, в которой я могу быть не одна, в которой томится неизвестность, а я совершенно беззащитна.
– Так далеко не уйдём, – заключает озадаченный голос справа. По привычке поворачиваю голову на звук, но там чёрная пустота. Я пропала, теперь точно и бесповоротно.
Понимаю его заминку и не осуждаю. Я обуза, со мной он уязвимей, медленней. Я никто, и он спокойно бросит меня здесь. Странно, что не бросил раньше…
Я не в праве просить незнакомца о помощи.
Он молчит или уже ушёл? Не слышу шагов очень долго.
А потом слышу – раздражённый вздох совсем близко. Горячая рука опять ложится на моё плечо, спускается ниже, берёт за кисть. Пальцы жёсткие, огрубевшие, но касаются мягко. Трачу последние силы на то, чтобы не выдернуть свою ладонь. Ощущение чужой руки рядом с моей так непривычно, так забыто, что вызывает оторопь.
Он тянет меня вверх, и я поддаюсь как безвольная кукла. Встаю прямо насколько это возможно. Закрываю глаза – какой от них толк, если я больше не вижу – и пытаюсь под веками спрятать закипающие слёзы. Жизнь в очередной раз доказывает, что всех моих усилий недостаточно, и усталость сгибает плечи.
Мою руку поднимают вверх, выше моих плеч и кладут на шерстяную ткань.
– Держись двумя руками и постарайся шагать со мной в ногу, – делаю, как он говорит. – Полегче, что ты вцепилась как коршун, я никуда не сбегу.
– Почему? – уже не думаю, как бестактно это спрашивать, мне наплевать.
– Сам не знаю, – чувствую, как он пожимает плечами в ответ и вдруг усмехается. – Ты же решила не умирать, кто я такой, чтобы тебя отговаривать.
Он идёт, и я подстраиваюсь под шаг. Выходит далеко не с первой попытки, и я несколько раз спотыкаюсь о жёсткую обувь, падаю на тёплую спину. В этом ледяном аду она кажется спасительной.
Совершенно незнакомый человек уже второй раз помогает мне. Я точно его выдумала, это не может быть реальностью. Но все мои чувства твердят обратное.
Под гул ветра мы идём очень долго. Слух не обостряется, зато оживает воображение. По спине идут мурашки от постоянного ощущения уже десятков взглядов вокруг.
– Как тебя звать? – голос спереди звучит по-прежнему спокойно, и на мгновение вырывает меня из холодных волн ужаса, в которых я тону.
– Алиса… – имя уносится прочь, и внезапное эхо чужих голосов шёпотом повторяет его на свой вкус со всех сторон. В конце оно падает в бездну и пропадает там в тишине… Нет, это просто ветер. – А ты?
– Дэмиан. Ну, будем знакомы, Алиса, – и ветряной хор вторит ему.
Сомнения, одни ли мы здесь, перерастают в уверенность. Без глаз каждая частичка мглы вокруг оживает, шевелится, копошится. Сверлит мою спину, вытянутые руки, лицо злобным взглядом. Опасным холодом, могильным духом. Я могу ждать только живого человека в темноте реального мира. В безумии же это может быть что угодно…
Мысли, что я уже сошла с ума, мешает только одно – твёрдые плечи, за которые я держусь. Они поднимаются и опускаются в такт нашим шагам, они не сгибаются от усталости и не дрожат под заунывное эхо местного ветра. Плечи незнакомого человека, который может быть и не человеком вовсе.
Тут же спотыкаюсь и опять падаю на спину передо мной. Удерживаюсь на ногах, цепляюсь ещё крепче. Никогда в жизни ни за кого так не держалась.
У меня не было шанса узнать, могу ли я довериться хоть кому-то. Никогда и никого я не имела права подпустить так близко, чтобы дышать ему прямо в спину, падать на неё и не бояться разбиться о камни внизу. Ни разу так и не увидев его лица…
– Дэмиан, – я больше не могу выдерживать эту орущую тишину, – а ты…человек?
Спрашиваю первое, что приходит в голову. И только после осознаю, что несу…
– А ты? – плечи хмыкают в ответ. Очень странный вопрос – разве по мне не видно? Ведь я выгляжу и веду себя вполне по-человечески. – Что для тебя будет критерием?
И тут я снова замолкаю. Ответ, который казался очевидным, не сходит с языка. Вся история моей жизни – история моего безумия – доказывает, что внешнего сходства недостаточно.
Что делает нас людьми, и почему я с уверенностью говорю о себе так. Я – человек, потому что…
Ну а почему?
Дорога выравнивается, и я больше не спотыкаюсь. Мы ускоряем шаг, и мгла вокруг замирает, как замирает моё воображение, бросая все силы на поиски невозможного ответа. Даже ураганный ветер над нами смолкает, погружая меня в темноту и тишину. Только звуки наших шагов, две пары ног в унисон.
– Руки и ноги есть. Голова, туловище, – продолжает Дэмиан, когда пауза слишком затягивается. – Волосы, гениталии, – опять усмехается, отчего его плечи слегка подрагивают в моих добела сжатых пальцах. – Всё в рабочем состоянии, как и у тебя. Хожу, дышу, жру, сплю. Делает нас это людьми, Алиса?
Я должна сказать "да". Ещё минуту назад я спрашивала его именно об этом. Но теперь я понимаю, что такого скудного знания мне недостаточно, чтобы понять, за кого я держусь во мраке.
Если зрение не вернётся ко мне… Внешний вид больше не будет иметь значения. Если оно не вернётся…
Яне хочу об этом думать. Безумие отобрало – реальность вернула, всегда работало именно так. Моих скромных сил уже не хватит, чтобы принять новые правила.
– Мораль, – говорю я неуверенно, – наличие морали делает нас людьми. Способность отличить хорошее от плохого, добро от зла.
– Интересное место мы выбрали для такого разговора. Мораль здесь не в почёте.
Снова не спрашиваю, где мы. Я могу ждать от своего подсознания чего угодно. Избыток знания только усугубит моё положение.
– Даже монстр понимает, что не нужно отгрызать собственную лапу – это плохо, – говорит Дэмиан. – Не нужно нападать на того, кто тебе помог. Поделиться своей добычей с голодающим – это добро. Можно долго продолжать, но тогда получается, что монстр тоже человек? Или не человек я. Или ты… Или мораль должна быть определённого толка, чтобы стать человечной?
Слова и понятия, казавшиеся с самого детства очевидными, звучат совершенно иначе. Не знаю, что отвечать, но, чем дольше тянется наше молчание, тем сильнее возвращается прежний ужас. Его питают новые, неприятные предчувствия.
Хочется разжать руки и больше ничего не касаться. Но тогда мрак окончательно сомкнёт на мне свои острые лапы, проглотит, не оставив и следа моей мысли в этих мирах. А спина и плечи передо мной живые. Чужие, живые, неизвестные и опасные – и сейчас это мой единственный шанс, который нельзя упускать без боя.
– Да не бойся ты так, – вдруг говорит он тоном помягче, – хотел бы убить и сожрать – не возился бы с тобой столько. Видимо, есть у меня какая-то мораль, которая играет тебе на руку. Даже если я монстр, а не человек.
– Человек, даже самый плохой, всегда знает границы, за которыми начинается настоящее зло. И попытка остаться по светлую сторону этих баррикад делает нас людьми.
– Какая ты наивная, Алиса… – говорит вроде с очередной усмешкой, но плечи не двигаются, а звучит горько. – Самое большое зло творится тогда, когда человек абсолютно уверен, что "границу"нашёл. Именно в этот момент он перестаёт критически мыслить и берёт в руки меч праведного гнева. Или силу "святого слова". Или самые светлые порывы своей несчастной души – и идёт ошибаться. Становится монстром для кого-то другого, тоже нашедшего свои границы.
– Отличить добро от абсолютного зла могут все, но не все готовы это признавать.
– Вот только в мире людей не бывает абсолютного добра и зла. Не бывает очевидных ответов на сложные вопросы. Всегда есть недопонимание, эмоции, трагедии, обстоятельства. И нет монстров в ночи, на которых можно навесить всех собак. Пока этими монстрами не станут ослепшие праведники.
– Тогда зло – эти монстры, которые перестали быть людьми…
– И вот ты выбираешь сторону. Готова осуждать и идти в бой. Ты в шаге от того, чтобы стать такой же – так работает эта логика, хотя мораль так и осталась моралью. Просто рассыпалась о глухую стену недопонимания, отсутствия тяги к эмпатии, глаза, застланные пеленой мнимой тяги к свету.
Я часто дышу и совсем потерялась. Я заглянула в бездну и опять падаю. Она украла моё зрение, и пристально смотрит моими глазами в самую душу. И я барахтаюсь в сером мареве ночного кошмара.
Звуки, шорохи, тихое эхо – всё возвращается после слов Дэмиана. Мы больше не одни, и никогда не были одни в этом жутком месте. Шаги становятся тише, а гул вокруг оглушает. И чужое страдание заливает меня до краёв.
– И на какой стороне ты? Ты нашёл свои границы?
Я продолжаю спрашивать своего спутника. Я мучительно не могу остановиться, пока его тёплое тело – всё, что есть у меня в этой мгле.
– Я вне этой системы. Хотелось бы верить. Я человек, Алиса?
Он так часто повторяет моё имя, что даже от этого мне становится не по себе. Но оно, как якорь, как его плечи, держит меня на месте.
– Не больше, чем я сама, – слова вылетают вперёд мысли. После мы долго молчим.
Молчим слишком долго, пока я могу терпеть непустую пустоту вокруг. Уже не важно, через сколько дней я вновь вернусь в реальность – лишь бы вернуться. В тот непростой мир, где всё ещё сложнее, чем мне казалось.
Молчим слишком долго, пока я могу не сбиваться с рваного ритма наших шагов. Не знаю, в какой момент он стал таким неровным, но, держась за плечи, я угадываю темп и почти не падаю.
Молчим так долго, пока мои уши не раздирает ужасный крик вдали. Пока Дэмиан не останавливается, а я врезаюсь в его спину. Пока последняя капля мнимой безопасности не разлетается в прах.
Крик замолкает в ту же секунду, но эхо в моей голове подхватывает и несёт его без остановки. Я больше не слышу ничего, кроме него. Лишь вечно длящийся истошный крик в кромешной черноте. Мне дурно, хочется блевать и вылезти из своей кожи.
Мой спутник молчит и не двигается, будто этот вопль парализовал и его. Живая мгла вокруг протягивает к нам грязные щупальца, откусывает по частям остатки самообладания и скоро доберётся до плоти.
– Дэмиан… Мы здесь одни?
С трудом ворочаю языком, мой рот пересох. Мучительно не хочу спрашивать, не хочу знать ответа – кажется, что только он теперь отделяет меня щитом от происходящего вокруг.
Дэмиан не отвечает, но начинает двигаться – берёт мою руку, снимает с плеча. Его ладонь обжигающе горячая, но я терплю это вынужденное прикосновение. Убираю вторую руку сама и теряю всякую опору.
– Алиса, теперь ты должна идти так, будто всё видишь, – жарко шепчет он мне на ухо, и я хочу орать от ужаса в ответ. – Открой глаза, сожми мою руку и шагай. Дорога ровная.
Оказывается, я всё это время отчаянно жмурилась, до боли в лице, и не замечала этого. Не желала принимать слепоту, укрывшись иллюзией под сомкнутыми веками.
Открываю глаза – ничего не меняется. Мгла сковала всё тело. Стою, не в силах сделать шаг. Чужой крик долбится в стены моей головы, гулкий в панической пустоте.
– Иди, – уже настойчивей повторяет Дэмиан. Но как я могу?
С каждым шагом в этом проклятом бреду всё становится только хуже.
– Алиса, доверься мне.
И опять моё имя якорем привязывает меня к реальности, не давая уплыть безвозвратно на волне моих страхов.
– Ты могла не верить мне до, не верь мне после. Но доверяй сейчас.
– Почему? – говорю одними губами, не понимая, какой ответ хочу услышать. У меня нет ни единой гарантии, что Дэмиан мне поможет. Или что не бросит в удобный ему момент. Проще откупиться чужой жизнью, чем своей.
– Потому что у тебя нет выбора, – тихо рявкает он. И я делаю первый шаг.
Ужасный крик больше не звучит в голове. Я сосредоточена только на шагах. Дэмиан держит руку слегка впереди, будто всё ещё ведёт меня. Я никогда в жизни не была настолько беспомощна.
– Держи голову прямо. Когда сожму ладонь, подними ногу чуть выше, на дороге камень, – шепчет он, и я держусь не за руку – за сам голос. Моя новая, единственная, последняя опора. Голос незнакомца, которому я не хочу доверять. – Чуть направо, мы слишком близко к обрыву.
Без зрения меня не покидает чувство, что обрыв начинается сразу за моей рукой. Бездна тянется к ней, чтобы ухватить и дёрнуть.
Сжимаю пустой кулак. Не понимаю, почему она медлит.
– Почему мы так идём? Кто-то смотрит? – давлю свой ужас в виде слов наружу, но легче не становится.
– Да, – спокойно отвечает Дэмиан. Больше не говорит ничего, но я снова слышу дикий вопль в голове. На этот раз он мой.
Запинаюсь на ровном месте и чуть не падаю, но его рука удерживает меня на ногах. Не знаю, как. Моих сил больше нет.
Зато обостряется слух. Когда я держалась за плечи моего спутника, он не был мне необходим – я пряталась за чужой спиной. Но сейчас, лицом ко мраку, с распахнутыми настежь глазами, тело реагирует на угрозу. И пытается мне помочь…
На этот раз я слышу не шорохи вблизи, не того, кто смотрит на моё слепое перепуганное лицо. Я разбираю далёкий стук лошадиных копыт.
– Охота, – шепчу я всего одно слово, и на этот раз дёргается невозмутимый Дэмиан. Мы едва не отрываем рук, но в следующее мгновение уже он цепляет мою ладонь, сжимая её до боли. Ускоряет шаг.
Из моего незрячего глаза медленно течёт одинокая слеза.
Топот ещё далеко, но я слышу его так явственно, что все остальные ощущения и воспоминания стынут, уходят на второй план. Мне даже мнится, что я вижу то алое небо, залившее всё перед глазами.
– Здесь есть ступени, нам придётся спускаться ниже.
Ступени. Над бездной. По которым я должна сходить слепой. За руку с незнакомцем.
– Ты сдурел, – вырывается из меня. Мне не спуститься. Вторая слеза догоняет первую.
– Наконец-то живые эмоции, поздравляю, Алиса, – зато он находит повод опять усмехнуться. – А я уж думал, что ты просто перепуганная кукла.
– Хам, – шепчу я, но не чувствую запала. Отнюдь не злость съедает меня с потрохами.
– И сволочь без морали. И твой единственный шанс. Двадцать шагов прямо! – шёпотом командует он в ответ, и в голосе больше нет улыбки. Я иду, и внутри меня вместе со страхом закипает ответный гнев. – Если ты так и не начнёшь мне доверять – отпускай руку и оставайся здесь.
Мгла совсем не так темна, теперь она залита кровью. Я не разжимаю ладонь. Отсчитываю последние шаги перед пропастью. Восемнадцать. Девятнадцать. Двадцать…
– Теперь ты решаешь, умру я или нет?
– Странно, но я уже всё решил.
И Дэмиан разворачивает меня лицом к бездне. Я почти вижу её – такое можно видеть даже без глаз. Мы делаем ещё пять шагов и замираем. Жду, что он снова толкнёт меня, как в тот раз.
– Первые ступени обычные, но места здесь мало, с трудом хватит на двоих. Ниже они становятся шире и круче, высотой в половину твоего роста, перил нет, – быстро говорит он, пока мы подходим к самому краю. Времени на раздумья он мне не даёт.
Всё ещё слышу далёкий топот копыт десятка лошадей. Чувствую на себе липкий взгляд, но не могу понять, чей – моего спутника без лица или неведомого нечто, что следит за нами сейчас. Внутри я уже падаю, что мне терять…
Отпускаю все чувства, ощущения, кроме его ладони, которая теперь сжимает меня в ответ с такой же силой, как и я её. Весь мой мир – только в ней.
Не думаю. Слушаю тихий голос Дэмиана.
– Ещё пара шагов… Сейчас. Ещё. Шагай. Ещё.
Заношу ногу над пустотой, цепляюсь за Дэмиана, и нутро стынет от каждого маленького падения в неизвестность. Но каждый раз я приземляюсь успешно. И уже отчётливо вижу, что красное небо мне не почудилось. Остальное, включая лестницу, всё ещё утопает в чёрной дымке, но зрение понемногу возвращается.
Рискую слегка повернуть голову в сторону Дэмиана, отсчитывающего наши шаги. У чёрной фигуры по-прежнему нет лица.
– Сейчас пойдут ступени круче, скоро придётся карабкаться. Теперь глубина шага – по середину твоего колена.
Мы замедляемся, но продолжаем идти. Видит ли нас до сих пор загадочное нечто? Я моргаю, смахивая старые слёзы, и картина всё больше проясняется.
Когда глубина ступеней становится выше колена, мы разворачиваемся и начинаем лезть, держась руками за промёрзшую землю. Здесь она чуть теплее, чем в начале нашего пути.
Я сама отпускаю руку Дэмиана, и он чуть заметно кивает, понимая, что я вернула себе глаза. Спускаемся бок о бок, уже гораздо быстрее, когда я слышу дикий скрежет камней сверху. С того места, где мы были всего пару минут назад.
Не успеваю среагировать, когда меня дёргают в сторону. Тут же чужая грудь накрывает меня с головой, мимо звонко проносятся камни, чеканя каждую ступень на пути в бездну. Когда их шум стихает далеко внизу, Дэмиан выпускает меня, отряхивая плащ. На долю секунды мне кажется, что в неровном красном свете я могу разглядеть его глаза под капюшоном.
Вполне человеческие светлые глаза…
А потом гигантское щупальце, похожее на хвост в шерсти и сбившейся чешуе с заострённым наконечником, обвивает его тело восемь кругов, подхватывает и срывает вверх.
Я безнадёжно хватаю полу плаща, но его выдирают из моей руки. Что-то кричу. Теряю равновесие и опору, и падаю вниз. Боли уже не чувствую…
Удара тоже нет. Я лежу на мягком, сжимаю в руке своё одеяло. Лежу в полной темноте и пугаюсь, что опять лишилась зрения. Не могу понять, в каком я из миров. Больше ни один из них не кажется настоящим.
Нет, не так. Теперь оба выглядят настолько реальными, что я уже не могу их отличить. Где живу я, а что моя иллюзия?
Глаза привыкают к темноте, и я различаю тусклый свет луны, пробивающийся через полузакрытые шторы. По инерции встаю, включаю Дарта Вейдера, задёргиваю шторы плотнее. И долго сижу на кровати, глядя в пустоту.