Я боюсь реального мира.
Он смотрит на меня по вечерам из окна и тянет свои мрачные путы. Я зажигаю свет и закрываю тяжёлые чёрные шторы. Иногда я добавляю к ним стол или стул, что смогу поднять. Один раз я сдвинула шкаф, тогда в нём ещё почти не было вещей, он был лёгким. Теперь я его уже не подниму.
Стараюсь себя не изводить. Сегодня достаточно стула со спинкой. Завтра смогу обойтись шторами.
Мир не проберётся ко мне из окна. Это всё разыгравшийся разум, я знаю. Но иногда мне спокойнее, когда между нами больше преград.
Я предпочитаю фигурные ночники большой люстре на потолке. Она давно запылилась, там, наверно, перегорели лампочки. Я включала её только когда приходила хозяйка квартиры – проверить, как тут новый жилец. Ей не обязательно погружаться в мои причуды, поэтому я убирала стул и включала люстру.
Но вот уже пара лет как она не ходит, а только звонит. Я выгляжу благонадёжным жильцом в её глазах, и это хорошо.
Теперь я всегда живу при свете моих маленьких сторожей. На самом деле, они не приносят мне спокойствия, но всё равно нравятся. Маленькая настольная лампа с кружевным абажуром перекочевала ещё из родительского дома. Она уютная, меланхоличная. Напоминает посиделки в духе прошлого века. Её я не выключаю никогда.
Вторым гостем в этом доме стал светильник в виде Дарта Вейдера из Звёздных войн. В тот день я хотела взять Люка, он всегда мне больше импонировал, но на полке остался только его отец. Можно сказать, мне просто не оставили выбора.
Я никогда и никому не говорила – я не люблю "Звёздные войны". Их любили все вокруг, а я не хотела выделяться. Просто не хотела. И теперь у меня живёт Дарт Вейдер.
После него я больше не ходила в магазины, и заказывала светильники в сети. Там тебя никогда не ставят перед жёстким выбором, всегда есть варианты. И я потихоньку обросла лампами. Есть учебная классика – безликая лампа на подножке, есть моргающий всеми цветами дискошар, есть медвежонок, держащий луну, есть космонавт с бьющим из шлема светом.
У меня много ламп. В моём доме очень светло, и всегда по-разному. С ними мой дом – только мой.
Но утром я гашу их все и открываю шторы. Одеваюсь быстро, почти не глядя, пью холодный сладкий чай, заготовленный с вечера. В нём ещё остаётся капля моего уюта наедине со светильниками, и горчинка моих страхов. Поэтому он холодный, вкусный и бодрит.
Я спускаюсь вниз на гремящем лифте и вечно думаю о том, сколько этажей осталось. Живу на седьмом, подо мной ещё шесть, и если трос не выдержит… Что ж, мне больше не придётся бояться. Но потом остаётся пять, четыре. Этажи летят незаметно, ведь я уже приземлилась.
И тогда с мерзким скрежетом передо мной распахиваются последние врата, защищавшие мою крепость. С этого момента я – часть этого "реального мира". Я не могу унести с собой во вне ни стул, ни шторы, ни лампы. Только привкус чая на языке.
В этот момент, ради забавы, я всегда отмечаю, что дома было страшнее. В моём доме, в моём уютном углу, окружение кажется далёким и пугающим. Там можно бояться, что мрачные путы захватят мой мир.
Здесь я иду до остановки и жду бурлящую махину автобуса. Толкаюсь уже наравне со всеми, готовясь к давке в метро. Я не выделяюсь, я как все. Как все остальные, которые вечером вернутся в свои дома, смотреть в свои окна и не ждать от них беды.
К спуску в метро я уже достаточно ассимилирована толпой. Когда все вместе – не так страшно, что тебе под землю. Не нужно считать ступени или этажи, не нужно вглядываться в конструкцию высоких потолков или с ужасом взирать на толстенные гермодвери. Я могу просто отметить, что они есть. Уже к концу первого года я перестала назойливо представлять себя героиней "Метро 2033", и мне полегчало.
На станциях свои вихри. Они людские, живые, галдящие. Ты просто ищешь свой и вливаешься, дальше можно даже подремать, течение само вынесет. Один раз я, действительно, уснула, и мой же вихрь разбудил меня болезненным тычком под рёбра.
Моё главное правило в метро – обходить взглядом центральные станции, особенно кольцо. Там нужно мелькнуть незаметно, не рассматривать фрески, лица. Потому что сойти с ума в метро было бы большой ошибкой. Я не пробовала, но откуда здесь иначе столько самоубийц?
Хорошо, что обычно ехать мне недолго. Две ветки, одна пересадка, и я снова на поверхности. Тут людей по утрам ещё больше, чем рядом с моим домом, но они все идут в разнобой. Больше нет крупных вихрей и течений, каждый гнёт в свою сторону.
Я снова считаю, на этот раз шаги – чтобы точно знать, что я дошла. Это просто, когда ходишь в одно и то же место. Двести тринадцать, я стараюсь никогда не сбиваться, чтобы быть уверенной.
Потом проходная и ещё сорок шагов – я не люблю это число, от него веет трауром. Каждый день я обещаю себе, что поищу другую дорогу, с другими шагами. И каждый день откладываю. Вру себе, что не хочу опаздывать, но на самом деле тоже боюсь. В начале дня лучше быть "в себе", иначе я ничего не пойму.
Я на территории небольшого бизнес-центра. Тут несколько зданий, моё самое крайнее. Я думаю… Нет, тут я скорее уверена – в нём четыре этажа. Я работаю на третьем. Внутри больше не считаю – там узкий коридор, где нашей конторе отведено шесть комнат. Моя дверь третья справа.
Когда захожу внутрь, я всегда улыбаюсь. Здороваюсь с Алией Вадимовной и Никитой. Раньше мы сидели тут втроём, но недавно добавился ещё один человек.
Максим молчаливый, и я ему завидую. Никто не обращает внимания на то, что он редко здоровается, обычно просто кивает в ответ. Не заводит пространных бесед о погоде, и редко говорит что-то кроме "да/нет". Никто не корит его за молчание, не даёт советов и не пытается втянуть в разговор.
Считается, что Максим поглощён работой. Но с моего места можно разглядеть его монитор – я часто вижу, как он просто смотрит в экран. Водит руки над клавиатурой, аккуратно перебирает кнопки как на пианино. Со стороны может показаться, что он печатает, но я вижу чистейший белый лист и больше ничего.
– Алисочка, дорогая, хорошая погодка для отдыха, правда? Куда едешь на выходные? – совсем забыла, что сегодня пятница. Алия Вадимовна всегда разговаривает со мной немного свысока. У неё такой безапелляционный тон, будто она уже увидела меня насквозь, просчитала всю мою жизнь, составила чёткий план – а я его уже негласно придерживаюсь. Всё это она пытается завуалировать приторно ласковыми окончаниями.
Я никогда не знаю, что говорить в ответ, и это дико пугает меня. Я плохо умею врать, как ни странно. Но и выделяться из её планов не хочу. Насколько легче живётся, когда ты можешь полностью соответствовать чужим ожиданиям.
Я очень завидую Максиму.
Кладу рюкзак под стол и вешаю в небольшой шкафчик серую куртку. Мучительно обдумываю ответ – мне осталось всего несколько секунд до того момента, когда пауза слишком затянется и станет неприличной.
– Да, потрясающая погода, даже не верится, что уже осень, – тут мне нужно проявить больше энтузиазма. Но я не умею врать. Я не заметила погоду на улице. – Пойдём с друзьями в парк.
Она считает меня молодёжью в классическом понимании – парки, друзья, тусовки, шашлыки. Конечно, в этом мнении виновата я сама. Не могу же я сказать ей – "Алия Вадимовна, когда я доберусь до дома, я буду долго включать и выключать пару десятков своих ламп, пока не добьюсь нужного освещения, потом заставлю окна всеми стульями, которые отыщу, и буду радоваться, что целых два дня не нужно распахивать по утрам шторы. И в этот момент я буду почти счастлива, зарывшись в свой шизоидный уют. А что вы так странно на меня смотрите? Нет, в психушку не поеду, дома приятнее. К врачу схожу, спасибо, контакты есть".
Поэтому мои ответы всегда строятся на банальном. На том, что я недавно почитала или увидела в кино. Как ведут себя люди моего возраста. Они "тусуются".
Пока я усаживаюсь на своё место и жду, когда загрузится мой медленный компьютер, беседу подхватывает Никита. Тут я могу отвлечься и передохнуть – Никита любит поболтать. Он заводит долгую тираду о шашлыках и нерадивых "туристах", которые грозят спалить все парки. Я не знаю, насколько он прав – я не бываю в парках. Мне кажется, что я там не бываю, сложно сказать наверняка.
Смотрю на долго висящий стартовой символ Виндовс и замираю в предчувствии нового рабочего дня.
Скучная работа в офисе – моя мечта. Потому что мне нужна максимально простая работа. Место, где все мои действия будут заранее определены, статичны и настолько рутинны, насколько это вообще возможно. Потому что в моей жизни не достаёт рутины, потому что я не справлюсь со сложными задачами.
Потому что мне сложно быть мной. Что уж говорить об остальном.
Стартовый экран пропал, и пока грузится рабочий стол, я начинаю нервничать. Мне нужно увидеть мою почту, обязательно нужно, и я всегда боюсь не успеть. Если оно начнётся раньше, в этот день я ничего не пойму.
Нервничаю, одёргиваю вниз руку, чтобы по привычке не начать грызть ногти у всех на виду, и снова думаю о том, как просто было бы перестать быть мной. В последние месяцы эти мысли всё чаще не дают мне покоя. Я не хочу умирать, этого я тоже боюсь, но постоянно думаю. Как. Было бы. Просто.
Почта загрузилась, я пробегаюсь глазами по первым строкам последних прибывших писем и выдыхаю. Успела. Я вижу, что должна делать сегодня. На что это должно быть похоже.
Теперь нужно снова послушать разговор, скоро ко мне обратятся.
– Я бы выбирал активный отдых. Велосезон ещё не закрыт! – звучит бодрый голос справа. Я смотрю на его светлые волосы, на гладко выбритый подбородок, на мощные скулы, под которыми часто ходят бугры, когда он не улыбается. Я смотрю куда угодно, только не в глаза.
Никита – правильный парень. Тот самый "сын маминой подруги", которого всегда ставят в пример в классических семьях. Даже Алия Вадимовна не лезет к нему с советами, хотя она старается залезть везде, где дотянется. Никиту она только хвалит и ободряет.
Никита не лезет расписать мою жизнь по полочкам, выяснить, что я за человек. Он вообще редко обращает на меня внимание, будто я ещё один пустой стол в нашем кабинете. Если бы Алия Вадимовна не твердила моё исковерканное имя по десятку раз в день, я уверена, он бы его и не помнил. Такие, как Никита, никогда не смотрят на меня.
Но я стараюсь смотреть, когда он говорит. Может показаться, что я делаю это из вежливости, но, на самом деле, я просто не выделяюсь. Принято смотреть на говорящего, и, если я не буду этого делать, рано или поздно, ко мне возникнут вопросы. Или того хуже – ненужные подозрения.
– Здоровый образ жизни – залог долголетия, – радостно выдаёт банальность Алия Вадимовна. Потом достаёт крохотное красное зеркало и долго поправляет идеальную причёску – пышный каштановый пучок. Она выглядит на все свои сорок с хвостиком, и кладёт на лицо такую тонну штукатурки, что даже со своего места я чувствую запах её косметики. Он перебивает приторно сладкие духи.
Тут я тихо охаю, проводя рукой по волосам, потому что понимаю, что опять забыла расчесаться. У меня длинные, немного вьющиеся волосы, и без расчёски они похожи на воронье гнездо. Пару лет назад я попробовала постричь их ножницами, но, судя по всему, вышло ужасно. Алия Вадимовна несколько дней пыталась записать меня к "своему мастеру", и с тех пор я зареклась трогать волосы. Пусть делают, что хотят, лишь бы не привлекали лишнего внимания. Их нужно просто расчёсывать и мыть.
К сожалению, моё замешательство не остаётся без комментариев. Алия Вадимовна снисходительно протягивает мне расчёску – чистую, запасную, которая хранится в ящике стола – и улыбается, кивая на дверь. Будто мой внешний вид – ещё одна зона её ответственности. Она начальница нашего отдела, и следит буквально за всем.
За всем, кроме Максима. Ему позволительно приходить на работу взъерошенным, иногда небритым, в неглаженной клетчатой рубашке. Хотя чаще он выбирает чёрные футболки и свитера. Мне кажется, они ему идут. У него чёрные волосы и серые глаза, и, когда никто не видит, я тайком разглядываю его. Не знаю, почему, но это лицо приковывает моё внимание. Это лицо хочет казаться строгим и нелюдимым, и я жалею, что у меня не такое. Но в те моменты, когда он зависает над пустым листом, я вижу совершенно другое – гладкое и умиротворённое. Будто он сидит у безмятежного озера, по которому расходится рябь лёгкого дождя, и мечтательно смотрит в даль.
Я не знаю этого человека и, думаю, никогда не узнаю. Но мне интересно, о чём он может думать в такие моменты. В них он особенно напоминает мне Саймона Тэма, доктора из сериала "Светлячок", который я обожала в детстве. Но вряд ли Максим прячется от Альянса на пиратском корабле или в нашей конторе. Не всем так "повезло"с тараканами в голове, как мне.
Максим наш единственный сисадмин и технически подчиняется только генеральному. Поэтому к нему не лезут – никто не разбирается в его работе.
Я встаю, натягиваю вежливо-неловкую улыбку, когда беру протянутую мне расчёску, и чуть ли не бегом иду в уборную. По дороге снова случайно смотрю на Максима – сейчас он точно работает, и выглядит недовольным. Потом кабинет скрывается за дверью, я оказываюсь одна в длинном коридоре.
Если бы каждый поход в уборную вызывал у меня страх, я бы давно свихнулась. Поэтому я выкидываю все мысли из головы и просто иду. И выдыхаю, когда оказываюсь внутри – всё выглядит так, как должно.
Белые кафельные стены, кабинки, огромное зеркало во всю стену. Моё беспощадное воронье гнездо и затравленный взгляд.
Я бы задержалась тут чуть дольше, но в начале дня хочу хоть что-то успеть по работе. Ответить на письма, внести их в таблицу, отправить бумаги. Будет ещё несколько звонков – моя самая нелюбимая часть. Но работа простая, и на том спасибо.
Умываюсь ледяной водой, чтобы взбодриться, прогнать этот взгляд, который может выдать меня с потрохами. Я не пользуюсь косметикой, чтобы всегда была возможность умыться.
Возвращаюсь тоже без приключений, и это немного поднимает мой боевой дух. Есть шанс, что мне повезёт, и до конца рабочего дня я буду почти как все. Пятница – это почти прекрасно.
В кабинете полным ходом идёт обсуждение последних летних Олимпийских игр. Я снова неловко улыбаюсь, будто извиняясь за то, что совершенно не разбираюсь в спорте. Но внутри я ликую – ещё долго никто не будет требовать от меня ответов. Реакций.
Углубляюсь в работу и перестаю следить за происходящим. Меня съедает монотонность, и я почти не существую.
Выныриваю на поверхность всего один раз, когда в обед Алия Вадимовна буквально пихает салат мне под нос. У неё негодующе-озабоченный вид. Не потому, что она беспокоится о моём здоровье. Думаю, в её мире просто нельзя не есть.
Я снова благодарю, снова улыбаюсь, снова ловлю нить их беседы. Но после обеда я могу сослаться на дела – смешно, меня ведь считают ответственным работником. Я исполнительная и стараюсь ничего не упускать. Когда у меня есть такая возможность – ведь иначе я не выкручусь.
Потерять эту работу для меня – то же самое, что окончательно сгинуть.
Поэтому наспех глотаю салат, говорю какие-то стандартные фразы, не требующие долгих раздумий и формулировок, и ныряю назад. В ту часть мира, где всё просто и привычно. Где я знаю, что мне нужно делать.
Со стороны может показаться, что мне нравится моя работа. Но на деле у меня просто не хватает сил её ненавидеть. Ведь на это, действительно, нужны душевные силы, нервы, время – которыми я не обладаю. Я слишком сосредоточена на том, чтобы выживать, и у меня нет возможности жить.
Не знаю, зачем мне выживать при таких раскладах. Но на днях я подписала бумагу, частично запрещающую думать такие мысли. Только на таких условиях мой психолог согласился работать дальше, а не звать "компетентных коллег"из других заведений.
Мне немного полегчало, когда я поставила эту подпись. Будто этот мнимый бумажный запрет может, и правда, что-то запретить. Но он снял с меня груз – теперь я не обязана искать причину выживать, это за меня сделал договор. Жаль, что от мыслей он не избавляет.
Так и кончается мой рабочий день. Я справилась. Я смогла.
Собираюсь быстрее, чем обычно. Наверно, все думают, что я спешу к друзьям. Бар-алкоголь-отдых, обычный пятничный круговорот людей моего возраста без чётких хобби и целей в жизни. Не рушу этот стереотип, киваю, улыбаюсь. И почти слетаю по лестнице, потому что улыбка была искренней.
На улице мне приходится замедлиться, чтобы снова считать шаги. Сорок, проходная и кивок, двести тринадцать. Спуск, глаза в пол, поток людей. Мигающий свет пролетающих станций. Одна пересадка. Подъём, автобус, подъезд.
Я дома. Боже мой, Я ДОМА!
Обхожу свои лампы, запахиваю шторы. Неожиданно, я так рада, что не трогаю стулья. Включаю первый попавшийся ситком, достаю из холодильника позавчерашнюю гречку, глотаю не грея, чтобы заглушить голод.
Ложусь в полумраке перед экраном и окончательно выдыхаю. Мне почти спокойно. Не улавливаю момент, когда день заканчивается сном.