Серебряная пряха I
В Княжьи горы пришла настоящая зима. С небес, будто мука из решета, сыпались снежные хлопья. Плотные, крупные, они кружились в стылом январском воздухе, взлетали огромным колоколом и медленно оседали, укрывая леса, скалистые плато и реки, уснувшие до весны. На берегах высились ели, тёмные и лохматые, под тяжёлым снежным покровом – словно меховая шуба, накинутая на плечи старейшины рода.
Ярхо шёл, и снег жалобно хрустел под его ногами. Вокруг смыкался бархатный лес, а в чаще голубела льдистая речная излучина. Над головой Ярхо – холодное небо, и в разодранных облаках – негреющее солнце.
Снег на деревенском подворье был чёрен от сажи. Рядом дотлевали дома, и комки дыма поднимались над разбитыми заборами, плыли над обожжённой землёй и телами, небрежно сброшенными в сугробы. Деревня была до смешного маленькая, а всё туда же – бунтовать. Ярхо сделал ещё несколько шагов и остановился. Окинул немигающим взглядом: зимний лес, дым, плачущие женщины. Одна на коленях отползала от воинов Ярхо, утягивая за собой девушку, видимо, свою дочь. Путаясь в шерстяных платках, мать закрывала белокурую девушку руками, будто надеялась защитить. У груды трупов сидела старуха и, заливаясь слезами, целовала лицо убитого мужчины. Кто прятался, кто причитал, зарываясь в снег, – стоял нестройный гул женских голосов.
Это началось с тех пор, как с севера поползли слухи: мол, видели в Девятиозёрном городе дракона, огромного, как гора, и белого, точно морская пена. Слова передавались из уст в уста, и с каждым пересказом дракон становился всё больше и страшнее. Говорили, что он – Кагардаш, Тхигме, Ятобар, Хьялма: сколько легенд, столько и имён. Говорили, он летел с севера, чтобы уничтожить своего мятежного брата, и дни Сармата-змея сочтены.
Деревенские жители устали от непомерной дани и взбунтовались, стоило мелькнуть призрачной надежде. Глупые люди, горячие головы: белый дракон далеко, а Сармат – близко. От сегодняшней деревни до Матерь-горы – два дня дороги, и это расстояние Ярхо и его рать преодолели за полтора.
Под каменной ступнёй скрипнул снег.
– Пожалуйста, – захныкала женщина, закрывая лицо дочери так, что шапка соскользнула со светлых кудрей. – Не трогай её. Она ещё малая.
Девушке было лет четырнадцать, не меньше, и её мать, красная от рыданий, боялась не зря. Разве в деревнях не знали, кого Сармат требовал себе в дань? Ярхо тяжеловесно шёл по подворью – слишком страшный, слишком угрожающий, и женщина, выпустив дочь, бросилась ему в ноги.
– Пожалуйста, пожалуйста, оставь её!
Губы – синюшные, глаза – впалые и алые от слёз; от них лучиками разбегались морщинки. Из-под шерстяных платков женщины выбилась бледно-рыжая прядь. Пальцы, огрубевшие от работы, вцепились в каменные сапоги.
– Пожа…
– Прочь, – гаркнул Ярхо, отталкивая её коленом.
Женщина завалилась на бок. Её дыхание сбилось, а шерстяные платки раскинулись по снегу. Ярхо перешагнул через неё, но даже не взглянул на светлокудрую девушку, даром что та заливалась в крике: «Матушка! Матушка!»
Дурные. Дурные и несчастные. Не было человека, способного вызвать в Ярхо жалость, но он и не собирался никого забирать: если Сармат хочет новую девку, пусть прилетает сам. Чтобы подавить бунт в такой маленькой деревне, достаточно вырезать всех мужчин, и сегодня люди Ярхо не трогали женщин – кроме тех, что сами бросались под нож.
Ратники ещё ходили между домами, проверяя, не затаился ли кто. Небо пятнал дым, выливающийся из разрушенных горниц, над лесом беспокойно кружили птицы. Вороны садились на разбитые заборы, приглядывая себе кусок получше, и среди них, лаково‐чёрных, чужеродно белела сова.
Сова. Посреди дня.
Крупная птица со встопорщенными перьями, отливающими сизо-голубым. Похоже, она ослепла от солнца – сидела неустойчиво, кое-как зацепившись когтистыми лапами, и крутила головой, будто силилась что-то рассмотреть…
– Предводитель! – крикнули зычно, совсем по-человечески. – Предводитель!
Под началом Ярхо ходили не только каменные воины. Были и смертные мужи, слепленные из жил и плоти, и каждого из них Ярхо проверял лично – достаточно ли сильны, искусны и послушны. Кто решит оставить мирную жизнь, чтобы служить предателю? Кто добровольно станет лить кровь, будто воду?
Но такие люди находились, и лучший из них – Йоким Волчий Зуб. Йоким Прихвостень, Йоким Прислужник. Тот, чьё имя скрипело на зубах жителей деревень и оседало на языке нелестными прозвищами. Он жил сорок шестую зиму. Крепкий и жилистый, прямой, точно хлыст, с острой треугольной бородкой – она, как и волосы, почти полностью поседела. У Йокима спокойное лицо и серые глаза, внимательные и грустные, на щеках – ветви морщин, вплетающихся в старые шрамы. Некогда горские князья нанесли Йокиму обиду, настолько тяжёлую, что она выпила его без остатка. Обида иссушила его сердце и заставила предложить свой меч Ярхо – оттого и говорили, что зуб у него на князей не простой, а по-волчьи острый. Йоким не был жесток, но сейчас, спустя годы службы, сам напоминал камень: хладнокровный, исполнительный человек.
– Предводитель! – повторил он, хотя Ярхо уже обернулся.
В руках Йокима трепыхался мальчишка лет восьми или девяти. Светловолосый, с расквашенным носом и лягушачьим ртом, с чёрными провалами зрачков. Увидев Ярхо, мальчишка задёргался сильнее, и Йоким перехватил его. Теснее сжал горло, тряхнул за загривок.
– Прятался в погребе, – объяснил Йоким, подходя к предводителю. Мальчик едва дышал в хватке его мозолистых ладоней.
Если Ярхо решил вырезать всех мужчин в деревне, то ему следовало довести дело до конца: пройдёт несколько лет, и ребёнок вырастет в юношу, видевшего гибель своего рода.
Мальчишка всхлипнул. Из его расквашенного носа текли кровь и слизь, конопатые щёки были красными от мороза и мокрыми от слёз. Йоким дёрнул его за ворот рубахи, и ткань треснула. Треснул и надломившийся забор, с которого взмыли птицы: чёрные вороны, а вместе с ними – сова. Пенно-сизая, как бельмо, затуманившее зрачок. Казалось, Ярхо следил за птицей больше, чем за пленником, брошенным ему под ноги. Сова летела плохо, неуверенно, у самой земли. Она сделала полукруг над подворьем и сверкнула глазами, белыми, как молоко.
Ярхо никогда не видел у сов таких глаз.
Мальчишка вскинул лицо, оттягивая несоразмерно длинные рукава неподпоясанной рубашонки.
– Ну же. – Он плакал так, что плечи ходили ходуном. – Батьку убил, дядьку убил и меня убивай. Убива-ай, – пальцами зарылся в снег, – и меня-я.
«До Матерь-горы – дня два дороги. Не далековато ли для тебя, жена Сармата?»
Ярхо с трудом отвёл взгляд от совы, скользящей на январском ветру, и посмотрел на мальчишку. Тот сгорбился, уткнувшись подбородком в колени, – спина дрожала. Сквозь одежду проступали очертания позвоночника. На волосы опускался снег, и пряди слипались, становясь ржаными.
На руках Ярхо было много детской крови. Одним ребёнком больше, одним – меньше, всё равно уже ничего не исправить. Но сегодня он хотел подавить едва вспыхнувший мятеж, а не вырезать деревню под корень.
– Мелкий ещё, – обронил гулко. – Пускай растёт.
Голос Ярхо вспугнул сову. Она стрелой взвилась в небо, будто позабыла, что недавно осторожно льнула к земле. Хлопанье её крыльев смешалось с эхом чужих завываний. Сову закружили снежные вихри, тянущиеся над лесом; мгновение – и она исчезла из виду.
Как же так, жена Сармата? Только муж из палат, а ты – в птичье тело. И ладно бы следила за кем-нибудь другим, так выбрала Ярхо и его рать. Здесь тебе не свадебные обряды и не песни, только ржание коней, человеческие стоны и звуки разверзнувшихся ран.
– Довольно, – сказал Ярхо и приказал собираться в обратную дорогу.
Его воины оставили после себя пожжённую деревню – курился чёрный дым, и небо блестело, будто матовый хрусталь. Слой за слоем на землю ложился новый снег. Нежно, словно пуховое одеяло, укрывал коченеющие тела и заносил глубокие следы, оставленные дюжинами каменных стоп.
Марлы лили из кувшина воду, такую холодную, что сводило пальцы. Вода смывала кровь и с журчанием стекала в глубокое серебряное блюдо, хотя Рацлаве не было дела ни до блюда, ни до кувшина из тончайшего стекла, ни до крови, расплывающейся багряным туманом. Если порезы на руках и ныли, то Рацлава этого не чувствовала. О, ей не нужны сокровища Сармата-змея, и даже нежеланный муж не сможет удержать её в самоцветной тюрьме. День за днём Рацлава выкраивала музыку. Песня за песней просачивались в тела птиц, ютившихся у подножия Матерь-горы. Неужели за свои старания она не заслужила и глотка свежего воздуха? Наверное, со свадебной ночи прошло не меньше полутора лун, и несколько дней назад Рацлава наконец-то смогла завладеть крыльями совы. Ей не поддались её глаза и клюв, не поддался разум, зато… Рацлава летела – долго, сквозь снегопад и вьюгу, над дремучими лесами и каменной ратью.
Кувшин дрогнул. Руки марл застыли, и вместо звонкого журчания раздался мерный стук капель, срывающихся в блюдо.
По чертогу раскатилось эхо чужих шагов.
Рацлава обернулась, и негустые косы ударили её по спине, как две плети. Всколыхнулись длинные рукава, и вода с пальцев побежала на пол. Она замерла посреди чертога – прямая, напряжённая; плечи ей укутывал соболий мех, но Рацлаве вмиг стало так холодно, будто она была нага.
– Здравствуй, – сказала она.
Ярхо ей не ответил.
Кончиками пальцев Рацлава коснулась свирели, висевшей на кожаном шнурке. В палате воцарилась тишина, прерываемая лишь глубинными звуками, которые улавливало чуткое ухо слепой: шарканье каменных слуг, свист руды и звон монет. До этого дня Рацлава слышала и Ярхо. Он бродил в коридорах, оплетающих палаты, где драконья жена ткала свои песни, но ещё ни разу не заходил к ней.
«Он узнал меня, – подумала Рацлава, и к горлу подкатил ком. – Он понял, что сова, кружившая над подожжённой деревней, – это я».
Зря Рацлава решила преследовать каменную рать. Будь оно проклято, её дурное любопытство! Будь проклято её бахвальство – право, ну что ей стоит взмыть, что стоит погнать сову вслед за ратью…
Она скользнула вперёд, и полы её платья мазнули по полу.
– Зачем ты здесь? – Рацлава расправила плечи и попыталась улыбнуться. – Разве я сделала что-то плохое?
– Я видел сову. – Ярхо говорил неспешно, чеканя каждое слово: – И она была бельмяноглаза.
Боги! Рацлава почувствовала, как от лица отхлынула краска, – а люди рассказывали, что её кожа и так бела. Если Ярхо-предатель и выглядел грозно, то Рацлаву это не трогало. Она не знала его изрубленного лица и кольчуги, испещрённой следами от сотен мечей, и не боялась. Но голос – голос Ярхо заставлял кровь застыть в жилах.
Потребовалось время, чтобы прийти в себя.
– Хорошо, – протянула Рацлава, решив объяснить всё то, что могло показаться Ярхо странным или опасным. – Хорошо… – Наконец она заговорила иначе, степенно и почти томно, будто лодочка поплыла по ленивым волнам.
Её зовут Рацлава, она слепая дочь пастуха с Мглистого Полога. Она не нежить, не ворожея и не оборотень, поэтому – нет, не тревожься, Ярхо-предводитель, – ей не ускользнуть из Матерь-горы. Всё, что она умеет, – это играть на зачарованной свирели. Сидя в драконьем логове, Рацлава ткёт полотна историй. Плетёт музыку из запахов и звуков, учится просачиваться в тела птиц, но от этого, право, Ярхо-предводитель, нет никакого толка. Её душа стелется в чужих костях и мышцах, но в действительности ей неподвластны ни совы, ни ястребы, ни орлы.
– Я могу лишь наблюдать. – Легко повела подбородком. – Вернее, я слышу и чувствую, но не вижу.
Рацлава не стала говорить о том, что она не настоящая певунья камня, а бездарная, но упорная самозванка. Воровка, похитившая колдовскую свирель, в отместку ранившую её пальцы и губы. Зрение, свобода, мощь – Рацлава достигла бы всего этого не талантом, а упорством, если бы у неё было больше времени.
Сколько осталось до летнего солнцеворота? Полгода? Меньше?
Она тряхнула головой, прогоняя нежеланные мысли, и раскинула руки, как тряпичная кукла. Вспенились кружева на её длинных рукавах, а меха соскользнули с плеч.
– Послушай. – Рацлава и застыла так, словно её растянули, привязав за запястья к двум столбам. – Я безоружна, и моё тело – в этой горе. Я никуда не денусь отсюда.
Но Ярхо не спешил ей верить.
– Твои песни, – обронил он. – Что умеют?
Музыка истинных певцов камня, а Рацлава делала всё, чтобы встать с ними вровень, лечила и убивала, сеяла страх и взращивала любовь. Осушала океаны, поджигала леса и подчиняла своей воле всё то, что имело душу. Неудивительно, что такие мастера рождались страшно редко. Рацлаве было далеко до их искусства, но она училась. Медленно, терпя горечь бесконечных неудач. Она могла очаровывать некоторых людей и подчинять себе мелких животных, но зачем Ярхо знать то, что сказки о певцах камня правдивы, а их музыка способна на многое?
– Мои песни красивы, – просто сказала Рацлава, опуская руки. – Я умею исцелять небольшие раны и летать в телах сов, но лучше всего тку истории, способные развлечь моего господина, Сармата-змея.
– Господина, – хрустнул Ярхо.
Если бы его голос мог выражать чувства, Рацлава услышала бы раздражение или насмешку. Но так – лишь скрежет каменного крошева.
– Ну, – добавил он, – развлекай.
И Ярхо ушёл. Марлы ожили только после того, как затихло эхо его шагов. Одна из каменных дев захотела взять Рацлаву за руку, но драконья жена мягко высвободилась, и покорно ослабли тонкие, вытесанные из породы пальцы прислужницы.
Шумный вдох. Глубокий выдох.
Рацлава наклонилась, стараясь нащупать меха, упавшие ей под ноги. Затем неуклюже опустилась на них, подоткнув платье под колени. Перебросила косы на грудь и помедлила, прежде чем подняла свирель.
Воздух вокруг загустел. Рацлава слышала, как шаркали об пол каменные ступни марл, как дышали самоцветы в стенах Матерь-горы и как Ярхо-предатель уходил всё дальше от этих комнат.
Для песни Рацлава взяла нити собственного прелого страха, похожего на посеребрённые, втоптанные в землю листья. Нити замерли перед её лицом, растянулись от угла до угла, – словно паутина, сотканная восьмиглазой пряхой.
Рацлава поднесла свирель к губам.
Скачет по курганам конь буланый. У его всадника – меч, жадный до крови, и изуродованное лицо. Конь выпускает из ноздрей пар и бьёт копытами оземь, высекая искры. Там, где отблеск касается травы, восстают воины. Едет всадник по курганам, и за его спиной поднимается несметная орда.
Музыка летела в сердце Матерь-горы, к теплившимся там сокровищам. Опускалась глубже, в рудные норы, где переливались тысячелетние самоцветы. Песня просачивалась в лабиринты коридоров, оплетала бессчётные ходы и, звеня и множась, достигала уха Ярхо-предателя.
Эту музыку не слышал разве что Сармат-змей, покинувший свою обитель несколько недель назад.
Вскоре Рацлава свыклась настолько, что признала: житьё в драконьей горе не слишком отличалось от житья в отцовском доме. Рацлава по-прежнему была предоставлена сама себе, бродила там, где ей позволялось, и лелеяла свою музыку, как одинокий ребёнок – единственную игрушку. Ей даже начало казаться, что долгое путешествие с караваном, заснеженные перевалы и разбойничьи болота – не больше чем наваждение. Правда ли, что когда-то Рацлава знала предводителя Тойву, по которому сложили погребальный костёр? Правда ли, что Сармату-змею подарили не только невесту, но и лукавого одноглазого раба? Догадаться бы, где он сейчас – Лутый, Лутый, липкий мёд и запах срезанного хмеля… Правда ли, что когда-то Рацлаву опекала ведьма? Вороний крик, ночь и полынь, лязг оружия – может, и не было этого никогда. Ни Совьон не было, ни Лутого, ни старой тукерской рабыни, мурлычущей легенды на своём гортанном наречии.
Рацлава хотела привязать к себе ускользающие воспоминания. Она ткала песни и рассказывала истории единственному живому существу, готовому её слушать. Однажды Рацлава встретила другую жену Сармата, девушку с тяжёлым именем и мягким голосом. Не дыша, Кригга слушала истории о путешествии от Черногорода к Костяному хребту, а о себе говорила совсем немного. Не то чтобы Рацлава выспрашивала – ей было любопытно другое.
Кригга жила в Матерь-горе с осени, и, похоже, Сармат жаловал её куда больше, чем слепую жену.
– Прошлый раз я видела его в январское полнолуние, – рассказывала Кригга.
– Сейчас январь? – Пора лютых ветров на Мглистом Пологе. Время, когда родилась Рацлава, – значит, ей исполнялось двадцать зим.
– Должно быть, уже заканчивается, – ответила Кригга неуверенно. Молчание затянулось, будто она не знала, стоит ли продолжать. – В ту ночь господин был страшно напуган.
От неё Рацлава узнала о смерти гуратской княжны. И если Сармат больше ничего не сказал о гибели Малики Горбовны, то оказался слишком взвинчен, чтобы смолчать о грядущей войне.
– Кто-то собирает против него войска? – зашептала Рацлава жадно. – Они сильны, его соперники?
– Господин бы не беспокоился о слабых.
Но кто же был силён настолько, что сумел напугать Сармата-змея?
– Малику Горбовну жаль, – тихо добавила Кригга. По звуку Рацлава поняла, что она уткнулась лицом в колени. – Я думала, она здесь не погибнет. Я думала, Сармат, – забывшись, она назвала его по имени, не «господином», – и пальцем её не тронет. Если бы ты знала, какая она была гордая и красивая!
Шевельнулось эхо – так гулял ветер в сплетении коридоров.
– Да, – помедлила Кригга и повторила, словно пробуя слово на вкус: – Бы-ла. А нынче нет. И не будет.
Зашуршала ткань её юбок, шаркнули о пол башмачки – Кригга не проводила с Рацлавой всё время. Иногда она уходила по своей воле, а не по молчаливому приказу Матерь-горы. Поплакать или просто побыть в одиночестве, Рацлава не знала, но её это нисколько не обижало. Пусть маленькая драконья жена гуляет по лабиринтам, лелея в своём сердце тоску, а Рацлава снова раскинет нити музыки и начнёт плести песни, будто большая паучиха – паутину.
Слепая восьмиглазая пряха, замурованная в чреве горы.
