В какой момент я научилась не залипать в отношениях? Включаю чувства по щелчку.
Нежная и ранимая на встрече.
Жёсткая и циничная, выходя за дверь.
И ведь не вру. Заканчивается встреча – чувства засасываются внутрь, как стальная лента рулетки с жужжащим звуком «флииип». Закрываю дверь, спускаюсь на лифте, флииип, – чувства свернулись в крохотный клубок внутри меня. До следующего раза. Иногда всплывают в неподходящий момент, бесстрастно разглядываю их и вновь убираю в загашник. И снова одинока и спокойна.
Я больше не желаю спокойной ночи и не прошу позвонить. Эта привычка кажется мне глупой, назойливой, старомодной.