Сахалин
Самолет наш, слава Богу, приземлился. Пока огляделся, втягивая в нос и легкие воздух совершенно странный. Я понял – я прилетел в другой мир. Совершенно другой. Пахло углем, хвоей, рыбой. Бог мой, я – на Сахалине.
Помнил, ул. Курильская, 26. Это мое общежитие. Но сейчас мне было все равно. Где я. Что я. Куда и когда. Перемена часовых поясов давала знать.
Но все-таки надо начинать жить. Уже – одному. И маме не позвонишь, и к ребятам не забежишь. И бригадир Ананыч не рявкнет: «Шевелись, студент».
Но голос чей-то резковато мне на ухо шепнул: «Давай, шевелись. Не хлопай булками». Это был голос моего бригадира Ананыча.
Ну, все будет хорошо. Я стал успокаиваться – мама за меня молится. Она мне сказала на прощанье. И Ананыч, видно, не забывает.
Далее – мелочи. Такси нет, а автобус будет через тридцать минут.
– Как же, – ворчала очень хорошо одетая женщина, – через тридцать. Дай Бог, чтобы через час пришел.
И оказалась права. Автобус пришел через час двадцать. Все, с чемоданами и мешками, ринулись.
– Это – последний! – громко кричал водитель. И почему-то все время смеялся.
Вначале я еще пропускал женщин, но быстро понял: будешь миндальничать – останешься ночевать в этом грязноватом сарае с названием «аэропорт».
Ну – удалось, и скоро я уже находился на площади Советская, в центре Южно-Сахалинска, который все сразу начинают называть просто – Южный.
– А как мне пройти на Курильскую?
Никто не отвечал. Все разбегались, как тараканы.
Я понял почему. Темнело. Тучи как-то мрачно надвигались на город, в том числе и на площадь Советскую, закрывая все темнотой и мелким дождичком. Вот это – да!
Но выручила меня все та же ворчунья, но хорошо одетая. Хотя и вообще публика прилетевшая была не захудалая. Почти все были знакомы: еще бы – остров. Куда денешься.
– Васек, че, в Крыме был? Ишь – черный.
– Да, еле ползу, Никитич. Последнее в етой гребаной столице спустил. Спасибо, главк перевод выслал. А то бы бомжевал где-нибудь в ментовке, га-га-га.
Я начал успокаиваться. Все как у нашей бригады, когда Витя от «Агдама» приходит черный и никакой.
– А вам, юноша, вон пряменько и повернете в четвертый переулок. Это и есть ваша Курильская. Небось, в общежитие?
– Да, да, спасибо большое.
– Ну, ладно, еще увидимся. Здесь все видятся. – Она почему-то громко засмеялась и села в авто «Победа».
Я побрел с чемоданищем искать четвертый переулок. Конечно, нашел.
Все получилось как-то хорошо. Показали койку в комнате.
И дальше – я провалился. В сон без тревог и волнений, огорчений, зависти и обид, ревности, любви и покоя. В общем, крепкий сон молодого человека, который сутки не спал и тащил по Курильской ненужный тяжеленный чемодан. И кроме этого, ничем еще отягощен не был.
Да не тут-то было. Меня кто-то начал хлопать по плечу. Слышался смех, и меня снова трясли. Не сильно, но настойчиво. Глаза пришлось открыть. На меня смотрело большое, широкое, с хорошо поставленными глазами лицо уже немного выпившего молодого человека. Ну, может, на год-два постарше. Лицо излучало доброжелательность. Ах, как этого выражения не хватает нам, советским.
– С приездом в славный Южный. Наконец у меня сосед появился. А то один, да один – выпить чаю не с кем, – и парень снова радостно засмеялся. – Я – Толян. А ты как зовешься?
Я назвался, сказал, что приехал из Москвы в систему рыбоохраны, то есть Сахрыбвода.
– Понятно. Это хорошо, что из центра не боятся сюда ехать. Все ж таки культуру несут люди, а из Москвы она, эта культура, прививается вдвойне. Гляди, и не побоялся. Комсомолец? – неожиданно спросил Анатолий, впоследствии все время – Толян.
– Да, конечно, а че?
– Да это прекрасно! Я – штурман СРТМа[2], и из Калининграда. Окончил мореходку, и вот заслали сюда. Да я не в расстройстве, я уже секретарь комсомольской группы траулеров.
Он вдруг перешел на шепот и тихонько почему-то сказал:
– Я вообще планирую перейти на комсомольскую и потом партийную работу полностью. Ты на промысел еще не ходил? Вот-вот, и не ходи. Особенно на наших, средних. Уловы хорошие, заработок неплох, а условия – легче сдохнуть. В общем, ты в трусах, давай по маленькой.
Объяснять, что я не пью, что хочу спать, что занимаюсь спортом, – все оказалось бесполезно.
Анатолий был не назойлив, не гундел: «Ты меня уважаешь?» – он просто был весел и уже налил две кружки. Половинки. О ужас, все тот же портвейн.
Эх, Ананыча бы сюда. Ну да ладно, хлопнули. Далее Толя быстро взял со спинки стула мои нарядные брюки (мама купила, Австрия), ловко их померил и заявил:
– Я счас на танцы. Брючата будь-будь, ночью верну. Еще будешь спать, не удивляйся, если я приду да шумну. Это коли женский пол придет. Это возможно, я их приглашаю, как на комсомольское мероприятие. Девицы хорошие, из оргнабора.
– Это че такое, оргнабор? – Я начал просыпаться.
– Да это на путину из деревень российских девчонок берут на переработку, фасовку, укладку и утруску, – и Толян снова захохотал. – Девчата хорошие, наши, комсомолки даже есть, кстати, имей в виду, трепак гуляет среди оргнабора, как насморк. Будь осторожный. Презики на остров завезти забыли. Если будут тебе посылку посылать, проси парашютов побольше.
Я ужаснулся. Представил, как маме напишу про такой заказ. Хорошенькое начало дальневосточной жизни, что и говорить.
Кстати, на самом деле средства предохранения производства «Резинтреста» отдел Совмина СССР, ведающий распределением всего, от валенок до презервативов, забыл учесть остров Сахалин. Поэтому рождаемость на острове была заоблачная, и иногда на кухнях у рачительных хозяек можно было видеть веревочки, на которых вместе с пеленочками и штанишками висели вымытые презервативы. Сушились. Кто сказал, что они разового действия?
Я вновь провалился в сон, понимая, что мои австрийские парадные брюки сейчас тискают каких-то комсомолок из оргнабора и вернутся ли к хозяину – вопрос. Может, и вернутся, но уже отягощенные этим самым трепаком. Сделалось как-то тревожно, но не очень. Хотелось спать.
Теперь немного о городе. Он был небольшой, деревянный. Стояли в зелени симпатичные японские домики. Уже активно их вытесняли бараки. Вытесняли по причине исчезновения этих домиков. Они горели. Так как сделаны были, естественно, японцами очень изящные, из хорошего полированного дерева. Для теплоты – изнутри обклеенные промасленной бумагой. Печек в домах этих не предусматривалось. Обогревание шло по трубам, которые проходили под полом. Зимой вся японская семья собиралась в одной комнате, ноги грели эти самые трубы, а японские люди пили чай зеленый или, что чаще, горячую саке[3]. И всем, очевидно, было тепло, уютно и счастливо.
Но после 1945 года народ японский был выселен и замещен россиянами, и домикам, в которых так хорошо вспоминалась ария из «Баттерфляй», мол, «кто идет, кто идет, Судзуки, угадай…», пришел конец. Они начали гореть. Быстро и сразу, потому что дерево смоленое, бумага промасленная, а жильцы дома – идиоты. Ибо сразу стали в домиках ставить печки или буржуйки. Что давало, конечно, хороший обогрев, но и пожароопасность увеличилась в разы.
В общем, домики горели, и местное правительство справедливо решило строить, по старому, еще царскому примеру, бараки. Об двух этажах. С печками и большими кухнями. Потому что барак – он и был барак, то есть многосемейный. И, естественно, многолюдный. Вот я в таком общежитии и оказался.
И неплохо. Даже на кухне, на плитке жарил себе картошку. Она была очень невкусная. Я только на третий день догадался – почему. Надо было, оказывается, солить.
Дороги. Извечная российская болезнь и проблема. Хотя потихоньку все говорят – и не надо нам хороших дорог. Вон в Европах – хорошие, так немец шасть-шасть, и всю Европу прикарманил. А у нас – дороги плохи. Вот и ползи по ним, пока снаряд из сорокапятимиллиметровки не получишь. Промеж глаз. Немец и получал.
Дороги в Южном и в целом по южной части острова, который принадлежал японцам, были хорошие. Поддерживался порядок, и, главное, использовался только гужевой транспорт. У каждой тележки сзади была привязана лопата. Закон японский житель соблюдал неукоснительно. Еще бы, любой закон – от самого императора!
Вот и предписывалось: едешь по дороге, видишь – лужа либо еще какое-нибудь неудобье – остановись, сделай сток или еще как приведи непорядок в удобный проезд.
В 1945 году южную часть острова приехал принимать член Политбюро ВКП(б) Анастас Микоян. Проехал по острову, и северной части в том числе, и под конец заругался. Не выдержал. Сказал в сердцах: «Эх, надо было бы нам и Северный Сахалин отдать японцам. Сейчас бы проехать можно было со всем комфортом, как и в южной части».
В общем, кончилось все как обычно. Гужевой транспорт заменили авто, главным образом американского ленд-лизовского производства, что сказалось сразу. Дороги оказались разбитые тяжелым транспортом, и потом они превратились в направления. С огромными лужами.
В Южном, где отопление было печное, золу и прочие отходы жизнедеятельности выбрасывали на дорогу в обязательном порядке. Потом машины все это размешивали, и получалось так, что ни пройти, ни проехать.
Но народ, благо город маленький, передвигался. Ходил. В основном – сапоги и боты. Конечно – галоши. Вот и шлепали по делам: работа, магазин, школа, поликлиника, дом.
Жизнь продолжалась.
А ежели она продолжалась, то нужно идти в магазин, называется – «отовариться».
Меня, конечно, магазин продовольственный очень удивил.
Москва – не показатель, но в те годы мы считали, что и во всей стране – как в Москве. Все есть, только стой в очереди или лови, что «выбросили».
В Южном было вот как. Не было совершенно ни картошки, ни лука, ни прочего овоща и корнеплода. Ни-че-го! Но у корейцев на рынке было – все.
А в магазине лежала сухая картофь, да и то в ограниченных количествах. Но рыба была в изобилии. И крабы. И икра красная.
И было много спиртного. В основном – шампанское и «гусь», так называли бутылку с водкой 0,75. Продавался и спирт питьевой. В общем, разгуляться было где и, главное, чем.
Но, однако, нужно было идти в «контору» знакомиться и начинать – строить социализм на отдельно взятом острове. В моем случае – на Сахалине. Кстати, вот что удивительно. Мне, молодому специалисту, никуда дальше Москвы (за исключением военных лет) не выезжавшему, этот город, с его непроезжими дорогами, неустроенным городским бытом, сразу лег на сердце. Мне все понравилось, совершенно все. Даже традиционная выпивка с вождем комсомола Толяном Зуевым.
Навсегда в моей душе остался этот город. И остров.
Центр Южно-Сахалинска. 50-е годы. Фото автора
Мыс Острый. Фото автора
Вылет самолета «Ил-14» из Южно-Сахалинска в Оху