Части любой своей книжки я читаю супруге. В смысле – жене. Она по диплому – филолог. Значит, должна соответствовать пониманию предмета чтения и задумкам автора.
Как правило, автор, то есть я, – получает замечания. А когда и какому автору замечания по тексту нравились. Может, вспомним Льва Николаевича, который свою Софью Андреевну категорически не воспринимал. Когда она тактично говорила, что вот во второй главе четвертого тома его героиня говорит то-то и то-то. А по-французски это звучит совершенно иначе. На что получала по полной.
Я стараюсь от великих не отставать и прямо супруге заявляю: вот если бы у меня было дворянское гнездо, как у товарища Тургенева, то тогда бы уж… А так я никаких замечаний не приемлю. Иногда разгораются баталии, и нешуточные. Куликовская битва – просто ничто по сравнению. Заканчивается как обычно во всех среднестатистических советских семьях: не получаю котлету на ужин, не говоря уж об остальном…
И все-таки баталии баталиями, а при здравом размышлении кое-какие поправки в текст вношу. За что своей жене и выражаю искреннюю благодарность. Иногда даже напеваю ей: «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь»…
Ольга Ивановна Орлова, ведущий специалист женской клиники, что, вы понимаете, само по себе интригует. Так вот Ольга Ивановна постепенно, но неотвратимо, как асфальтовый каток, прибрала все тексты в свои твердые руки. Вся издательская, корректорская, редакторская, финансовая деятельность осуществляется Ольгой Ивановной. Особенно финансовая.
Мне остается только на все говорить – да, мол, согласен. Хотя – не понимаю с чем. За что – очень признателен Оле.
Не забываю безвременно ушедшую Жанну Дергалеву. Да, что делать, судьба.
А так как я все-таки пишу о Сахалине и начале моей производственной деятельности, то вспоминаю с огромной теплотой: Дружинина К.К., Грюнштейна С.К., Витковского А., Копосова А.Ф., Федотову Л.Н., Вахрутдинову Розу, Никанорова В., Золотаревых Юрия и Ирину, а также весь штат Сахрыбвода, который помогал мне, правильно указывая, чего не делать. Мол, а что делать – жизнь и комсомол подскажут.
Я пишу впечатления о городе, который сразу, как говорят, лег на сердце. Может, потому, что он был деревянный, а значит – теплый.
И только здание Сахалинского обкома КПСС было монументальным.
Мы рождены,
Чтоб сказку сделать
Былью…
…Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит – и слава Богу!
Наподобье стакана,
Оставившего печать
На скатерти океана,
Которого не перекричать,
Светило ушло в другое
Полушарие, где
Оставляют в покое
Только рыбу в воде.