Только одержав поражение, я понял, насколько неразумными были мои методы. Не люблю моменты, когда осознаешь, что твои поступки неадекватны, когда уже поздно поправить положение вещей.
Сколько бы я получил с продаж «Контакта»? Наверное, двадцать тысяч рублей – треть моего месячного заработка тестировщиком в игровой студии. А добился бы я встречи с человеком, ради которого написал книгу? Как только я думаю о нем, теряю здравый рассудок – он словно язва в моем подсознании, которая не дает нормально жить.
Идея-фикс рассказать ему, что случилось со мной, не отпускала месяцами, пока я не воплотил ее в книге, которую написал за пару месяцев и, выложив на Wattpad, тут же обрел множество интернет-читателей, которые положительно отзывались о произведении. Тогда казалось, что «Контакт» охотно издадут, я наконец увижусь с ним, а навязчивые мысли меня оставят.
Я смотрю на вечерний Бутово и воображаю, как все могло сложиться: он получает сообщение в Telegram от FreeFlow, что для него был заказан печатный экземпляр «Контакта» с подписью автора. Он недоумевает, от кого посылка, но называет адрес, по которому впоследствии приедет курьер. Он читает книгу и, вероятно, догадывается, что отправитель я, ведь едва ли за тридцать два года он еще общался с такими странными личностями. Он наконец пишет мне, и мы встречаемся в тихом месте, где философствуем о жизни. Увы, этому не бывать.
Я могу подкопить, чтобы за свой счет напечатать тираж и отправить его в небольшие магазины, но это всё не то. Публикация в FreeFlow – показатель высокого качества текста и глубокого внутреннего мира автора. Это подтверждение со стороны, что я не (хэштег)«псих».
Может, к произошедшему стоит отнестись как к знаку свыше? В мою жизнь нужные знакомства обыкновенно приходят через сплетение удивительных случайностей, а с ним обстоятельства нас так и не свели, кроме того, что я нашел его фотографию в приложении для гомосексуальных знакомств, написал ему, но так и не получил ответа. Этот факт, неведомо почему, так меня ранил, что с тех пор он не идет у меня из головы. Но однажды я понял, почему постоянно о нем думал. Черт, как же хочется, чтобы он узнал, что случилось со мной на самом деле.
А может, все эти частные и поразительные случайности в моей жизни тоже случайны? Наш мир соткан из хаоса, в котором события сталкиваются без определенного умысла и складываются в непредсказуемые комбинации: где-то их цепочка приводит к нескончаемому счастью, где-то – к непрекращаемому унынию. В какой виток сюжета ты попадешь, также определяет фортуна.
На часах около девяти вечера, а на улице уже темно – хорошо, что не очень холодно, несмотря на конец февраля. Девять из десяти моих собеседников скажут, что ненавидят зиму, но для меня это время года ассоциируется с тишиной и приятным ветром, который другие так не любят.
Понимаю, что лучший способ избавиться от дурных мыслей и развеяться – позвать гулять подругу Катю, которая готова пуститься со мной на «приключения» хоть в два часа ночи. Впрочем, обычно эти «приключения» сводятся к просмотру «Рика и Морти» или нашей любимой «Комнаты» Томми Вайсо. Сегодня мы для разнообразия пройдемся по бутовскому парку и подышим свежим воздухом.
Катя, девушка двадцати трех лет, невысокого роста, с длинными каштановыми волосами, в леггинсах и зимней куртке с надписью «Wild Feminist», стоит возле спуска в метро и, уставившись в телефон, вероятно, строчит сообщения своему парню Юре.
– Ох, мой любимый Юра, – картинно передразниваю я подругу, – эти двое суток разлуки с тобой – пытка для меня.
Катя одаривает меня презрительным взглядом.
– У нас не созависимые отношения, – фыркает она и, хитро улыбнувшись, добавляет: – Это ты мастер по обсессиям.
– И тебе етивпр!
– Етивпр, дорогой. – обнимает меня Катя.
Мы знакомы с младенчества: оба выросли в Бутово и смотрели, как он преображается из гетто в милый спальный район – пусть далеко от центра, зато в нем протекает приятная, размеренная жизнь. В детстве мы с Катей развлекали себя упоротыми видосиками на «Ютубе», когда он только появился, читали журналы вроде Bravo, «Все звезды», «Yes!» и даже придумали свой язык. Я не помню его правил, но мы по сей день приветствуем друг друга словом «Етивпр».
– Значит, все-таки отказали? – сжимает губы подруга. – Сочувствую.
Катя сильнее обнимает меня.
– Пойдем уже, – предлагает она. – По пути только за стиками «айкос» заскочим.
Мы забегаем в «Перекресток», покупаем стики и пару банок яблочного сидра, а оттуда направляемся в парк. Еще несколько лет назад тут был лишь пруд и пара тропинок; только полгода назад сквер облагородили: посадили деревья, выложили брусчаткой прогулочные дорожки, построили игровые площадки для детей.
Сидим в беседке; я ною по поводу отказа на публикацию и смотрю на панельки, а Катя слушает и кивает.
– Если бы это была сцена из книги, – фантазирую я, – мы бы сидели в Центральном парке, пили кофе из Starbucks и любовались манхэттенскими небоскребами.
– Угу, а я была бы не Катей, а Кейтой.
– Кейтой? – посмеиваюсь я. – Кейтой Джонсовой.
– А если серьезно, жилье у Центрального парка – это для миллионеров, – цокнула она, смотря вдаль.
– Согласен. Впрочем, по московским меркам, с квартирой неподалеку от метро и без кредитов на пятьдесят лет мы тоже входим в состоятельную прослойку общества. Хоть какая-то стабильность. Спасибо родителям.
– Стабильность? – задумалась Катя. – Да его может запросто отжать какой-нибудь чиновник, если ему приспичит!
– А ещё могут бомбу подложить. В этом мире может случиться что угодно.
Катя вставляет стик в «айкос».
– Знаешь, Макс, может, отказ от издательства – это знак Вселенной, что не стоит биться за однопроцентный шанс пообщаться с человеком, которому ты не интересен? Да и стоит он того? Ты даже не знаешь, кто он такой.
Катя практически прямым текстом посоветовала отпустить попытки выйти на контакт с Денисом, человеком, которому в буквальном смысле ничего не потребовалось сделать, чтобы изменить меня в худшую сторону.
– Я хотел напечататься не только, чтобы этот чувак понял, что я в целом нормальный, пусть и склонен сталкерить «краша» и прибегать к многоходовочкам, чтобы добиться своих целей. Мне хотелось узнать, каково быть автором, чью книгу одобрило такое издательство, как FreeFlow… хотя кого я обманываю? – Я беру у Кати «айкос» и делаю затяжку. – Да, все это было ради этого… придурка.
– Вот о чем бы вы говорили, если бы встретились?
– О том, что я написал книгу, как испытал чувство связи с человеком, с которым ни разу не виделся, и о том, что это прямое доказательство, что жизнь – странная штука.
– Окей, – кивает она, – ты можешь со мной об этом поговорить. Уверен ли ты, что ему такие разговоры вообще интересны?
Я смеюсь и чмокаю Катю в щечку.
– Ты же знаешь, что это не то. Дело не в том, что ты девушка, а я парень. Просто… один разговор с этим чуваком помог бы мне. О чем угодно.
– Помог бы перестать думать о нем же? Разве это, напротив, не растравит еще более твои чувства и усилит обсессию по отношению к нему? Мне кажется, ты сам можешь помочь себе отпустить его или проработать этот вопрос с психологом.
– Ты хотела сказать «с другим психологом», – поправляю я. – Последний специалист, которого я посещал, только и пичкал меня таблетками, вопреки профессиональной этике.
– Это тот, которого ты спросил, не принимает ли он таблетки сам, на что тот кивнул, и ты больше к нему не возвращался?
– Истессна, – пожимаю я плечами, – у меня не так много было психологов – всего пять.
– Для кого-то и это не мало.
– Что поделать? Компетентных терапевтов за адекватную цену в большом городе найти сложно. Один чуть ли не силой пихает в тебя антидепрессанты, другой ноет о своей жизни, а ты платишь, чтобы поддержать его.
Мы смотрим на озеро и на людей, которые обходят нас стороной, одаривая осуждающими взглядами за то, что мы курим и пьем. Неужели мы похожи на быдло?
– Что будешь делать теперь, Макс? Напишешь новую книгу и снова попытаешься издаться?
– Нет уж, спасибо. – Я гляжу на дрейфующих на воде уточек и глубоко вздыхаю. – Во-первых, меня, вероятно, добавили в черный список практически все российские издательства, а во-вторых, я бросаю литературную деятельность.
– Думаешь, FreeFlow предупредили о тебе конкурентов?
– В этой сфере все знают друг друга. А еще предполагаю, у них там своя «Игра Престолов», полная интриг и скандалов.
– Да как во всех индустриях. Ты сам говорил, что и в игровой студии сейчас хватает проблем.
– Ой, давай не будем об этом, Кать. – Я гляжу на часы. – Фак, завтра же на дурацкую работу возвращаться после отпуска.
– Угу. – Катя делает затяжку. – «Отпуска», во время которого ты «стажировался» в издательстве.
– Один день всего, но мне хватило с головой. – Я отпиваю сидра. – Черт, как бесит эта работа: каждый день одно и то же. Опять эти мобильные фермы и «три-в-ряд» – дебильные бесплатные убийцы времени с бесконечной рекламой и хитрыми уловками, чтобы выкачать бабло из людей.
– Да, но эти игры обеспечивают зарплатой таких, как ты, – замечает она.
– Схожую мысль сегодня сказал главный редактор. Ублюдок! – Воспоминания о неудачных переговорах вновь накрывают меня.
– Макс, он хотя бы с тобой пообщался…
– Потому что понимал, что если не побеседовать со мной, я буду донимать их спам-рассылкой и искать иные способы выйти на контакт. В итоге всё впустую.
– Это с какой стороны посмотреть. – Катя докуривает электронную сигарету. – К тому же больше не надо мучиться с этой книгой, и ты можешь переключиться на другие вещи. Может, это действительно знак, что пора отпустить ситуацию с Денисом?
– Что верно, то верно, – киваю я. – Ладно, пойдем, дорогая.
Разговор с Катей ободрил меня, но фантазия об альтернативной реальности, в которой меня все-таки издали и я встретился с ним, меня не отпускает.
– Кстати, Макс, – внезапно прерывает тишину Катя, – ты подготовил прототип для игровой студии?
Точно! Я два месяца делал проект для компании PlayDoor, в которой работаю, чтобы мы выпустили полноценную игру. К счастью, в отличие от книги, она никак не связана с Денисом.
– Спасибо, что напомнила. Надо вечером записать на флешку и показать завтра боссу. Надеюсь, хоть с проектом все сложится.
Мы подходим к дому Кати, я ее приятельски обнимаю на прощание, а через пять минут захожу в свою квартиру. Хорошо быть соседями с другом: ощущение, что рядом всегда есть тот, кто придет на помощь и поддержит. Порой я удивляюсь, как Катя терпит мое нытье из-за случайного парня.
Завтра снова на работу; совсем не хочется, но такова реальность. Правда, до утра еще нужно дожить, учитывая, что ночью меня ожидает очередной чертов кошмар.