Стоило нам свернуть с улицы, и миссис Бэкфорд тут же обмякла. Еще через пару минут она вернулась в прежнее состояние: напряглась и притихла. Несколько раз передернула плечами, словно пытаясь отодвинуться от меня как можно дальше.
Ну и отлично. Пожалуй, пора ослабить хватку, раз уж миссис Бэкфорд не собирается вновь вцепиться мне в лицо.
Пришлось на всякий случай наступить на дубинку, катающуюся под ногами. Я медленно разомкнул руки, и бедная женщина, не отрывая от меня обвиняющего взгляда, переползла в противоположный угол, где и замерла, приоткрыв рот. С каждым вдохом в горле у нее что-то странно клокотало. Кэб загрохотал по булыжной мостовой, а я продолжал поглядывать на миссис Бэкфорд. Если надумает броситься еще раз – пожалуйста, я готов.
Кожу на месте выдранных волос пощипывало; по щеке стекала теплая влага. Я осторожно дотронулся до лица. Кровь… И не капелька, а целая струйка. Проглотив проклятие, я прижал ладонь к начавшей саднить расцарапанной щеке.
Очевидно, домой миссис Бэкфорд без борьбы возвращаться не намерена. Стоит ли ее заставлять? Неизвестно, что из этого выйдет.
В ее горящих глазах я заметил не только испуг; за несколько лет службы в полиции мне тоже приходилось трепетать от ужаса, однако опыт научил меня одолевать страх, пряча его в дальний уголок мозга – как складываешь в четыре раза носовой платок, убирая его в карман. Миссис Бэкфорд явно была в отчаянии – я ощущал его так же отчетливо, словно она рассказала мне о своих чувствах. Женщина походила на волчицу, готовую отгрызть себе лапу, лишь бы вырваться живой из капкана.
Мысль породила жаркую волну в сердце, которая поползла вниз, к кистям рук. Пятнадцать лет назад я сбежал из Уайтчепела, имея при себе лишь узелок с одеждой, несколько шиллингов в кармане да могучие кулаки. Не уйди я вечером – вряд ли пережил бы ту ночь.
Не тот ли самый ужас плескался сейчас в пылающих глазах миссис Бэкфорд? Похоже, держаться подальше от собственного дома для нее было вопросом жизни и смерти.
По дороге в госпиталь мы молча смотрели друг на друга: она с подозрением, я – с сочувствием и некоторым любопытством. Наконец показалось нужное нам здание – трехэтажный корпус из коричневого кирпича. Большие окна, под самой крышей – циферблат часов, показывающих без четверти шесть. Черные кованые ворота перед входом во двор больницы не слишком отличались от тех, что мы видели перед домом Бэкфордов, и при свете газового фонаря мне бросилось в глаза, как снова напряглась моя подопечная.
– Мадлен… – сказал я, вспомнив, что собственное имя хоть как-то привлекает ее внимание, – мы приехали в госпиталь. Это хорошее место, совсем не такое, как приют в Холмделе. Здесь работает мой друг, доктор. Он предоставит вам чистую постель, горячую пищу и добрых сиделок.
Один из больничных смотрителей, выйдя из ворот, приблизился к нашему кэбу. Под зонтом я не сразу рассмотрел его лицо, а узнав, поздоровался:
– Здравствуйте, Оуэн!
Смотритель удивленно уставился на нас, но я метнул на него сердитый взгляд, и Оуэн тут же вежливо заговорил:
– О, мистер Корраван! Чем могу вам помочь?
– Позовете доктора Эверетта?
– Разумеется!
Смотритель исчез в дверях, и через несколько минут у входа показалась невысокая коренастая фигура моего друга. Подойдя к кэбу, Джеймс отвел в сторону зонт, показав свои приятные черты, густые седеющие волосы и аккуратную бороду. Он не надел очки в тонкой серебряной оправе, в которых обычно читал, и я отчетливо видел его любопытный взгляд.
– Ага, Корраван!
Много лет назад мы условились, что я зову его по имени, однако ко мне Джеймс всегда обращался по фамилии – настаивал, что она мне чрезвычайно подходит, особенно в те дни, когда я, надевая чёрное пальто, походил, по его выражению, на хищника. В этом наряде я и вправду напоминал крупного ворона – genus Corvus, если изъясняться на латыни.
– Привет, Джеймс, – поздоровался я, кивком указав другу на Мадлен.
Заглянув в окошко кэба, доктор едва слышно пробормотал:
– О господи…
Я встал под его зонт, и взгляд Джеймса остановился на моей щеке.
– Оуэн сказал, что видок у тебя – как после драки. Ее рук дело?
– Да, только сперва она попыталась врезать мне дубинкой по голове.
Осторожно коснувшись ссадин кончиками пальцев, я убедился: еще кровит, хотя уже меньше, и уголки рта Джеймса дрогнули в улыбке.
– Что ж, рад слышать, что ты все еще способен себя защитить. Похоже, она весит как минимум вдвое меньше тебя?
– Придержи язык, а?
– И где ты нашел этого страшного противника?
– Забрал из Холмдела – еще и часа не прошло. Она провела там несколько недель.
– Поручу сестрам приготовить ей койку. У нее есть близкие родственники? – стерев улыбку с лица, произнес приятель.
– Все довольно сложно, – замялся я и, встретившись с вопросительным взглядом Джеймса, продолжил: – Пытался доставить ее домой. Добрались до ворот, и тут она устроила бойню – словно кошка, которую сунули в пододеяльник.
– А до того вела себя нормально?
– Нормально? – Я скорчил гримасу. – Сидела как изваяние, обхватив себя руками. Что сняли смирительную рубашку, что не сняли…
Джеймс, как я и ожидал, при упоминании смирительной рубашки поджал губы.
– Что ж, хорошо. Иди умойся, а я пока ее обследую. Потом все расскажешь.
Я с облегчением двинулся по дорожке. Над моими ранами Джеймс мог шутить сколько угодно, однако для больной он, без сомнения, сделает все возможное. Дверца кэба открылась, и за моей спиной раздался успокаивающий мягкий говорок приятеля:
– Здравствуйте, милая моя. Сможете сами выйти из экипажа?
Джеймс надолго исчез, устраивая Мадлен в палате, и мне хватило времени умыться и даже побродить по его кабинету, разглядывая книги и анатомические модели. Я собрался с мыслями, в которых за последние два часа воцарился некоторый беспорядок. До сегодняшнего дня не возникало оснований не доверять показаниям Стивена Бэкфорда, его брата Роберта и друга – Спира, а также доктора, пользовавшего миссис Бэкфорд. Рассказы их в основном совпадали, и в то же время, расходясь в незначительных деталях, отрепетированными не выглядели. Каждый из мужчин упоминал о нарастающих странностях в поведении бедняжки, и ни один не смог назвать внятной причины подобных изменений. Вот только паника Мадлен при виде собственного дома, сменившаяся относительным спокойствием по пути в госпиталь, в эту стройную картину не слишком укладывалась. Либо сознание ее было спутано, либо в рассказах свидетелей чего-то недоставало. Впрочем, заполучив новое дело об убийстве, я уже не располагал временем для поиска истинных причин.
Рано или поздно Мадлен все разъяснит сама, а мне всего лишь требуется убедить Джеймса до тех пор подержать ее в госпитале. Разумеется, негласно. Наверняка приятель станет сопротивляться: госпитализация без ведома супруга незаконна. И все же я знал Джеймса достаточно долго, и знал, как заставить его заколебаться.
Доктор вошел в кабинет с подносом: кофе для меня, чай – для него. Я сомкнул пальцы на предложенной мне чашке, согревая ноющие суставы. В дождливую погоду ломота обычно усиливалась. Джеймс как-то сказал, что причиной тому – годы, проведенные на ринге, и неодобрительно пробормотал: боль – расплата за корыстное участие в варварских драках.
Приятель уселся за стол, и я осведомился:
– Как она?
– Растревожена – как иначе? Ее мозговые функции сейчас нарушены, отсюда и целый букет первичных и вторичных симптомов.
– Что-нибудь говорила?
– Ни слова, – нахмурился Джеймс. – Кто она и как оказалась в Холмделе?
– Три недели назад Стивен Бэкфорд заявил об исчезновении супруги.
– Бэкфорд… – Джеймс поерзал на стуле. – Тот, что владеет «Бэкфорд шиппинг»?
– Ты его знаешь?
– Лично не знаком, но его семья жертвовала деньги на новое хирургическое отделение в госпитале Святого Варфоломея. Назвали его в честь их семейного поверенного – «корпус Гриффитса».
– Должно быть, Бэкфорды весьма высокого мнения о своем поверенном, – заметил я.
– Скорее всего, желали избежать просьб о дополнительных пожертвованиях, – сухо возразил приятель. – Однако к делу. Как долго наша пациентка отсутствовала дома до обращения в Скотланд-Ярд?
– Два дня.
– Чего же ждал муж? – удивился доктор. – Она и раньше практиковала подобные вылазки?
Отхлебнув из чашки, я несколько секунд наслаждался чудесным ощущением тепла в желудке.
– Сегодня я впервые увидел миссис Бэкфорд, а до того знал о ней лишь по рассказам свидетелей. Их показания совпадают, однако…
– … у миссис Бэкфорд может иметься иная версия, – проницательно глянув на меня, закончил доктор. – Вижу, ты ей сочувствуешь, несмотря на исцарапанное лицо?
– Именно, – признал я, поставив чашку. – Сейчас все расскажу, а ты уж сам соображай, что к чему. Итак, каждую среду по вечерам Бэкфорд со своим приятелем посещает клуб – «Клавеллс» – и ходит в театр. Этот самый приятель, Спир, пишет театральные рецензии.
– Респектабельное занятие, – вставил Джеймс, отпив чая.
– В тот вечер они вместе, как обычно, вернулись в дом Бэкфордов около половины двенадцатого ночи. Мадлен ждала мужа в библиотеке у камина. В лучшие дни семейной жизни они посидели бы у огня с бокалом вина, однако в ту среду все вышло иначе. Бэкфорд заявил, что Мадлен была в смятении; начала обвинять супруга в нарушении ее прав, чего на самом деле не случалось никогда. Спир показал, что его шокировали инсинуации миссис Бэкфорд, и он, воспользовавшись первым же предлогом, ушел.
– Жестокое обращение? О чем именно она говорила?
– Бэкфорд вспомнил, что жена ставила ему в вину просмотр ее почты, кричала, что он сплетничает о ней с прислугой, однако Спир говорит, что ее заявления были просто возмутительны. Вроде бы Стивен воровал ее драгоценности, пытался отравить Мадлен и уволил ее любимую горничную, только бы лишний раз помучить жену. Еще он добавил, что Мадлен бросилась на мистера Бэкфорда, пытаясь расцарапать ему лицо.
– А Бэкфорд, значит, об этом ни полслова? – недоуменно уточнил Джеймс.
– Скорее всего, ему было стыдно, – покачал головой я. – Он пытался не вдаваться в подробности, хотел лишь, чтобы до меня дошло: его жена в опасности.
Приятель поводил пальцем по столу, словно разглаживая складки невидимой скатерти.
– Давно они женаты?
– Чуть больше года. Ухаживал Бэкфорд за будущей женой сравнительно недолго – около шести месяцев. Говорит, что после свадьбы Мадлен очень изменилась: милая нежная девушка вдруг вбила себе в голову, что она несчастна. Любые попытки мужа утешить ее принимала в штыки.
В окно кабинета ударили струи дождя, и я, поднявшись, бросил взгляд на выложенный кирпичом внутренний двор. Уже смеркалось, и голые ветви вязов, раскачиваясь под порывами ветра, напомнили мне взмахи тонких рук Мадлен Бэкфорд у моего лица. Наверное, ее напугал мой железный захват. Бог свидетель – я этого не хотел.
– Корраван…
– Что?
– Я спросил: как именно муж пытался ее утешить?
– Извини. Он купил жене фортепиано – она давно просила – и нанял преподавателя музыки из Королевской академии. Вывозил ее в новом экипаже – приобрел специально для Мадлен. – Я снова уселся. – Бэкфорд готов был исполнить любые ее просьбы, но по большей части Мадлен оставалась совершенно безучастной.
– Значит, в основном она пребывала в апатии?
– Судя по всему.
– Какое впечатление сложилось у тебя о ее муже? Не внушает ли он отвращения? Тебе не показалось, что Бэкфорд пьяница или склонен к грубому обращению с супругой?
– Не показалось, – пожал я плечами. – По-моему, вполне достойный человек, несколько сбитый с толку поведением жены. Полагаю, в этом он не одинок. Бэкфорда чрезвычайно волнует, что скажут в светских кругах, мое мнение интересует его гораздо меньше. Жестоких наклонностей я за ним не заметил.
– Не считаешь, что он мог просто избавиться от жены, заточив ее в Холмдел? И никакого развода…
Я знал, что Джеймс с подобными случаями сталкивался.
– Вряд ли. В приют ее сдал полисмен. Однако, если верить Спиру, основания поступить таким образом у Бэкфорда были. Как-то вечером, стоило мужу выйти из комнаты, Мадлен бросилась к Спиру, поцеловала его и прижала его руки к своей груди.
Брови моего друга поползли вверх.
– Супружеская измена?
– Спир утверждает, что был не единственным другом Бэкфорда, испытавшим на себе подобные поползновения со стороны его супруги. Я, грешным делом, даже задумался – не сбежала ли она к любовнику.
– Хм…
– Опрашивал брата Бэкфорда – Роберта. Тот придерживается мнения, что Стивен женился на Мадлен не только по любви, но и из чувства жалости. Ее родители умерли, и девушка проживала с теткой. Роберт якобы заметил за Мадлен признаки бурного темперамента и частые приступы меланхолии еще до свадьбы.
– Стало быть, зачатки нервного расстройства проявились еще тогда, – задумался Джеймс. – Ты ведь встречался с ее доктором? Как, кстати, его зовут?
– Уиллис. Он рассказывал, что последние несколько месяцев наблюдал у Мадлен развивающуюся психологическую неустойчивость. Как-то раз напала на мужа с кулаками. Бэкфорд об этом сразу не упомянул, однако при следующем разговоре неохотно подтвердил, что было и такое.
– Напала с кулаками? – Брови Джеймса вновь поднялись над стеклами очков. – И даже ударила?
– Ударила в предплечье, – показал я на себе. – Но с того дня прошла неделя, и следов не осталось.
Приятель машинально покрутил чашку, и, поставив ее ручкой к краю стола, спросил:
– Что говорят о поведении миссис Бэкфорд работники приюта?
– Рассказывают, что бредила и металась, почему на нее и надели смирительную рубашку.
– И сколько это продолжалось? – скорчив недовольную мину, уточнил Джеймс.
– Несколько дней. Когда я нагрянул в приют, Мадлен сидела на грязном тюфяке и не обращала на меня решительно никакого внимания, пока не услышала свое имя. А потом в ее глазах появился ужас.
– Хм… – нахмурился Джеймс. – Когда именно она на тебя накинулась? Вы уже подъехали к ее дому?
– Не совсем, но уже были на их улице.
Друг снял очки и протер их белым носовым платком.
– Стало быть, не обязательно припадок связан именно с ее жилищем. Возможно, миссис Бэкфорд возбудило воспоминание, связанное с одним из мест рядом с домом.
– Не исключено, – признал я.
Вздохнув, Джеймс положил очки на стол.
– Твой рассказ меня не удивил. Все это вполне сочетается с теми признаками, которые я у нее наблюдаю. Очевидно, больная страдает помутнением рассудка, вызванным регрессивной истерией.
– Регрессивной истерией… – повторил я.
– Пациентка невольно возвращается к детской модели поведения. Кусается, царапается, молчит. Неразвитость речевых навыков как раз и отличает ребенка от взрослого.
– Послушай, Джеймс, она ведь просто измотана. Наверняка во время пребывания в Холмделе старалась не спать, боялась, что во сне ее покусают крысы.
– Значит, таков твой диагноз? – раздраженно передернул плечами приятель. – Чрезмерная усталость?
– Господи, Джеймс! Я вовсе не пытаюсь ставить диагнозы! Просто говорю, что могут быть и другие причины. А если Мадлен действительно что-то напугало, потому она и бежала из дома?
– Слова мистера Спира твою версию не подтверждают, – возразил приятель. – Он ведь сообщил, что Мадлен в ярости набросилась на Бэкфорда. Тут скорее гнев, но никак не страх.
– Он мог и ошибиться, – парировал я, хотя сам сознавал, насколько слаба моя гипотеза.
– Ты опираешься лишь на пресловутый «ужас в глазах», – насмешливо сказал Джеймс. – Бог мой, она еще не проронила ни слова, а у тебя имеются показания трех – нет, даже четырех разных свидетелей, в том числе доктора. Ведь их заявления не противоречат друг другу.
Я открыл рот, готовясь привести свои доводы, однако друг, подняв руку, остановил мой порыв.
– Знаю, ты считаешь, что любое странное поведение обязательно должно иметь логический повод. Ничего подобного, Корраван! Сумасшествие может быть вызвано вполне физиологическими причинами, точно так же…
– Я знаю, Джеймс.
– … точно так же, как и болезни внутренних органов. Физиологические сбои способствуют расстройству умственной деятельности и нарушают реакции мозга. Подозреваю, что в случае миссис Бэкфорд страх не имеет никакого отношения к реальности.
– Почему же она вела себя настолько по-разному у дома и у госпиталя? – не сдавался я. – Бедняжка совершенно успокоилась, когда мы подъехали к вашим воротам.
– В твоих рассуждениях есть логика, – развел руками Джеймс. – С другой стороны, больная только что замахнулась на медсестру и швырнула в стену тарелку с супом, а ведь она наверняка голодна.
Суп?
Я наклонился к приятелю.
– Ее только супом и кормили в Холмделе, Джеймс. А если миссис Бэкфорд уже видеть его не может? Сам ведь рассказывал, что вкус и запах сильнейшим образом связаны с нашими воспоминаниями.
Джеймс выглядел уже не так победоносно, и я продолжил наступление:
– Допустим, мы вернем Мадлен домой насильно. А вдруг она снова убежит, и на этот раз мы найдем ее слишком поздно? Вдруг ей покажется, что ногти – не самое действенное оружие против мужа? А потом нашу пациентку осудят за убийство. Кому от этого будет лучше?
Приятель открыл ящик стола и вытащил бланк, на котором обычно пишут направление на госпитализацию.
– Конечно, я могу принять ее в отделение, однако тебе следует сообщить об этом Бэкфорду. Больной необходимо остаться у нас на неделю, а то и на две – пока не восстановится рассудок.
– Нет, Джеймс. Придется сделать иначе.
– Так и знал, – пробормотал приятель, ущипнув себя за нос. – Это незаконно, Корраван. Помимо всего прочего, несчастный супруг наверняка сейчас сходит с ума.
– Стоит ему сообщить – и он тотчас заберет жену из больницы. Люди, подобные Бэкфорду, скорее умрут, чем допустят, чтобы в обществе распространились слухи о душевном нездоровье жены.
– У мужа в любом случае прав больше, нежели у доктора. Ничего не могу поделать.
Я мигом затронул другую струну, пока Джеймс не укрепился в своем мнении.
– А вдруг – хотя пока все говорит об обратном, – Бэкфорд жестоко обращался с женой? Неужели ты станешь рисковать, возвращая Мадлен домой?
В прошлом году Джеймс, подчиняясь требованиям закона, вернул молодую женщину негодяю мужу, и тот немедленно избил жену до смерти.
– Не трави мне душу, Корраван, – сердито блеснул глазами друг. – До сих пор терзаюсь, вспоминая миссис Уоттc.
– Ты ведь не причинишь женщине никакого вреда, подержав ее здесь несколько дней, – настаивал я. – Пусть придет в себя. В конце концов, Мадлен заговорит, и ты решишь, как поступить дальше. В госпитале ей ничего не грозит.
– Тебе известно, что меня могут уволить за нарушение закона? – Джеймс метнул на меня еще один негодующий взгляд.
– Ничего ты не нарушаешь, – возразил я. – Вся ответственность на мне. Скажешь, что несчастную нашли на улице – так тебе сообщил инспектор Корраван.
Доктор повозил по столу бланк направления на госпитализацию, подравняв его кромку с краем столешницы. Я молча ждал его решения. Наконец Джеймс тоскливо посмотрел мне в глаза.
– Мы оба знаем, что я не смогу тебе отказать. После того, что ты для меня сделал…
У меня словно гора с плеч свалилась.
– Не обижай меня, – пробормотал я, устыдившись своего бесцеремонного давления. – Ты мне ничем не обязан. Мы уже давным-давно в расчете.
Приятель задумчиво кивнул.
– Ты сделаешь это не для меня, Джеймс. Я чувствую, что в истории миссис Бэкфорд не все так просто. Надо дать ей возможность рассказать, что произошло на самом деле.
– Договорились, – сказал Джеймс после долгого молчания. – Дам ей три дня. – Сбросив направление в ящик стола, он продолжил: – В одном ты прав. Миссис Бэкфорд измучена после того, что ей пришлось перенести.
– Завтра забегу ее проведать, – ответил я, надевая шляпу.
– Cave quid vis[3], – кисло пробурчал друг.
Джеймс обычно переходил на латынь, когда хотел оставить за собой последнее слово в споре. Впрочем, на этот раз он, похоже, признавал, что победителей не судят.
Выйдя во двор, я глянул на освещенные окна женской палаты, представив себе, как Мадлен, скорчившись, сидит в постели, а санитарка тем временем отмывает со стены брызги супа.
Скорее всего, миссис Бэкфорд видела разницу между Холмделом и госпиталем Святой Анны, коли способна отличить свой дом от больницы, и в ближайшее время она это осознает.
На душе было неспокойно. Всегда испытывал удовлетворение, найдя пропавшего человека. Нашел – убирай папку со стола. Но сейчас… Что, если через три дня Мадлен так и не заговорит?
Во всяком случае – я ее вытащил, а Джеймс не подведет.
Пора навестить судью.