1999, декабрь
Ночью выпал снег и на улице стало очень красиво. Но это ненадолго. Наш дом стоит на окраине посёлка рядом с котельной. У котельной две трубы, из которых идёт дым. Когда-то давно на трубах стояли очистительные фильтры, но их убрали, чтобы увеличить тягу. С тех пор снег в посёлке почти всегда серый из-за угольной золы.
Сегодня у меня день рождения. Шестнадцать лет. Ненавижу дни рождения. И Новый год. И вообще все праздники. Если отец дома он напивается и портит любой праздник.
Конечно, никого не приглашал. Сказал, что не буду отмечать. Когда отец выезжает с вахты, ни я, ни мама, ни Светка никого не зовём в гости. Такое у нас негласное правило. Оно как-то само возникло, мы не договаривались. Кстати, Светка ещё летом уехала в город и поступила учиться в университет.
Вчера мы с мамой весь вечер готовили «Наполеон». Чтобы торт получился вкусным, он должен хорошо пропитаться кремом. Поэтому делаем много коржей – целых тридцать два! Мама заводит тесто, а я готовлю крем. Точнее два крема, сливочный и заварной, потом они смешиваются. Затем начинается самый ответственный этап. Один за другим мама раскатывает по противням охлаждённые кусочки теста в очень тонкие коржи. Я прокалываю их во многих местах вилкой, чтобы не вспучились при выпекании, и сажу в духовку. Здесь главное, действовать быстро и не отвлекаться. Чуть зазеваешься – корж сгорит. Немного надавишь на него когда снимаешь с противня – сломается. Он хрупкий, как льдинка на поверхности лужи. Когда всё выпекли, промазываем коржи кремом и украшаем торт. Бока лучше покрыть шоколадной стружкой – это классно выглядит. Закончив, ставим торт пропитываться в холодильник на ночь. Потом несколько дней блаженствуем во время чаепития.
Мне нравится стряпать. Может пойти после окончания школы на кондитера? Не знаю, ещё не решил. Мама советует поступать в юридический, но мне что-то не хочется всю жизнь копошиться в скучных бумажках. На врача? Тоже не то. Как представлю кровь и отвратительный запах лекарств, сразу мутить начинает. Отец говорит, нужно получить рабочую специальность, «она всегда прокормит».
Когда мне было лет пять или шесть, мы куда-то летели. В аэропорту я увидел человека, который вёз перед собой тележку размером со стол. Она гудела и оставляла за собой совершенно чистый пол. Мне тогда очень захотелось вырасти и тоже возить перед собой такую гудящую тележку.
Но уже спустя несколько месяцев у меня появилась новая мечта. Каждый день в восемь вечера к нам во двор приезжала мусоровозка. Из неё выходил водитель, нажимал на рычаги, расположенные сбоку грузовика и большая металлическая клешня опускала на землю приделанный к ней бак. Люди со всего двора вытряхивали в него мусор из вёдер. Собрав приношения, клешня поднималась, высыпала содержимое бака в свой прожорливый кузов и замирала. Водитель садился в кабину и уезжал в следующий двор. Помню, как смотрел на это с восхищением, и думал, что когда вырасту, непременно буду водить такую интересную машину.
Мусоровозка по-прежнему приезжает к нам во двор в восемь вечера, но мне уже не хочется стать её водителем.
Вернулся отец. Сильно поддатый. Подарил мне игрушечный пистолет, стреляющий пластмассовыми пульками. Что мне с ним делать? Я ведь уже не ребёнок. Разве что, застрелиться…