1998, октябрь
Почему отец так пьёт? Не знаю. Правда, не знаю. Когда он трезвый у нас всё прекрасно, чего ему не хватает? У них с мамой очень хорошие отношения, она ведь всегда его прощает. Ко мне и Светке он тоже хорошо относится. Часто ужинаем все вместе, он шутит – смеёмся, мы почти счастливы. Ну, то есть, всё выглядит, будто у нас нормальная семья, хотя каждый понимает, что это не так.
Отец работает экскаваторщиком. Заезжает на вахту на два-три месяца, потом отдыхает месяц, затем опять на заезд. Каждый раз, приезжая с вахты он пьёт. Иногда несколько дней, а иногда по две недели. Никто не знает, когда конкретно это начнётся. Бывает с первого дня, бывает с десятого или даже с двадцатого. Когда он куда-то уходит, нас всех волнует только один вопрос – каким он сегодня вернётся? Чем дольше его нет, тем хуже у всех настроение и тем молчаливее становится мама. Она часто подходит к окну и смотрит во двор. Если уже стемнело, выключает в комнате свет и вглядывается в пустынную улицу. Затем продолжает оставленные домашние дела, но уже через двадцать минут снова идёт к окну и всё смотрит, смотрит…
Живём на первом этаже. Вот хлопнула дверь подъезда. Он? С внутренним напряжением прислушиваемся. Вроде тишина, не он. Если приходит трезвый, это для нас настоящий праздник. Значит, вечер пройдёт по-человечески.
Однажды, когда я был маленьким, к нам громко и бесцеремонно кто-то постучал. Мама открыла. На пороге стояли незнакомые мужчины. Они молча занесли пьяного до бесчувствия отца и положили его в коридоре, маме под ноги. Затем также молча развернулись и ушли. А мы, ничего не понимая, стояли и смотрели то на него, то друг на друга.
Вот снова хлопнула дверь подъезда. Из трёх комнат моя ближе всех к входной двери, поэтому хорошо всё слышу. Через несколько секунд заворочался ключ в замке. Этот шорох о многом может мне рассказать. Если звук короткий, чёткий, решительный – значит, отец трезвый и сегодня точно всё будет нормально. Небольшая, еле заметная пауза между вставлением ключа до упора и его поворотом, говорит о том, что отец немного выпивший. Здесь возможны два варианта. Первый: он ничего не принёс и скоро ляжет спать. Второй: он принёс коньяк или водку и будет весь вечер пить на кухне, курить сигареты одну за другой и выяснять отношения со всеми, кто попадётся ему на глаза. Ну а если, как сейчас, слышно негромкое царапанье и постукивание, значит, отец настолько пьян, что не может попасть ключом в замочную скважину.
Как же я ненавижу это царапанье! Оно неумолимо шепчет о том, что про нормальную жизнь, минимум на неделю, можно забыть. Опять скандалы, опять ругань, крики, битьё посуды, мамины слёзы… Уже знаю, что увижу, но всё равно иду в коридор посмотреть. Привычная картина – еле стоит на ногах. Штаны и рукав в грязи, наверное, падал. Снимает с плеча свою старую, тряпичную сумку – подарок бабушки. Из сумки доносится перестукивание бутылок – затарился основательно. Сильный запах перегара. Красное лицо. Взгляд скользит по мне, не останавливаясь – ему сейчас не до меня.
Слабак! Ну почему он не может себя контролировать? Неужели так трудно пить в меру, чтобы не превращаться в такое жалкое существо?