Духницкая Лидия, ассистент режиссера
Мои мозги работают больше вширь, чем вдаль
Сергею Николаевичу сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в голове. Он нередко шутил по этому поводу:
– Теперь мои мозги работают больше вширь, чем вдаль.
Преддверие его не обмануло
Перед съемками картины «Мой добрый папа», как обычно, были пробы актеров. Сергей Николаевич отказался от роли старика Ливерпуля. Он себя очень плохо чувствовал и готовился к операции на головном мозге. У него была опухоль, но, к счастью, доброкачественная. На роль Композитора было несколько кандидатур. Среди них Саша Демьяненко и Михаил Светин, которого я привела на пробы. Я не видела его работ, поскольку он только-только приехал в Ленинград из Пензы и очень хотел попасть в кинематограф. Я его встретил на Ленфильме. Внешность подходила к роли. Я с ним побеседовала и решила привести Светина на пробы. Он очень надеялся получить эту роль и сильно нервничал. А Саша уже давно снимался. Светин пробы не прошел. По разным причинам. Сказать, что он огорчился – ничего не сказать. Сергей Николаевич на провал Светина изрек: «Не зря Светин боялся: постучался в дверь кинематографа, но преддверие его не обмануло – не в ту дверь стучишь».
Я мо́згами сильно богат
Впоследствии, после операции по удалению опухоли мозга, Сергей Николаевич нередко шутил:
– Вот Екатерина Фурцева говорит, что Сергей Филиппов дурак, а у меня мозгу столько вынули, но я, несмотря на это, мо́згами сильно богат.
На всякого мудреца довольно дермеца. Мозжечок с ноготок
Игорь Усов снимал фильм «А вы любили когда-нибудь?..» Трофимов очень хотел сняться в этом фильме. Но в положенный день он не позвонил режиссеру. Тогда Игорь звонит Вицину и говорит:
– Гоша, я тебе предлагаю вот такие-то смешные роли. Там ты будешь играть самого себя, будешь играть Бабушку, будешь играть Папу. Три роли. За все отдельно будем платить. Сейчас ты приедешь к нам на фестиваль, а потом мы уже будем начинать картину, я тебе дам сценарий почитать, возьмешь с собой.
Трофимов знал об этом фестивале. Он вышел со всеми на сцену и почувствовал себя неловко, потому что все в костюмы одеты, а он – нет. Он отнял вилку у Вицина, которая была реквизитом, чтобы хоть с чем-то быть. Вот они все стоят на сцене. И Трофимов Вицину на сцене на ухо шепчет:
– Вы тут все идиоты. Оделись, вообще стоите, как чучела – в костюмах. А у меня – вот – путевка. Мне дали путевку.
А Георгий Михайлович ему отвечает:
– У тебя путевка, а у меня твоя роль.
Что было с Трофимовым! У него было собачье выражение лица. Собачье! Трофимов прямо чуть ли не со сцены помчался хватать Игоря.
– Как так можно? Мы же договорились!
– Да, мы договорились. Как мы договорились, так я и сделал. Ты мне позвонил? Нет. Всё. Сниматься будет Гоша.
И всё это происходит на сцене, перед зрителями. Представляете – Вицин, который вдруг сообразил, чего ответить! Причем на сцене. Граждане-то ничего не понимали, что происходит на сцене. А тут такое идет: «У тебя, говорит, путевка, а у меня твоя роль».
Уже когда ушли со сцены, Сергей Николаевич, как всегда, завершил разговор:
– Гоша, ты же знаешь – на всякого мудреца довольно дермеца. У Кольки ведь мозжечок с ноготок, пусть лечится в санаториях – авось поумнеет.
Думать вредно, потому что от этого голова потеет
После удаления опухоли мозга у Сергея Николаевича было много прибауток на тот счет. Одна из них:
– Наконец-то, думать вредно, потому что от этого голова потеет.
Пифагоровы портки как известно, коротки
Сидели мы как-то на съемках «Веселого сновидения…» в перерыве, болтали о том, о сём, Игорь (Усов, режиссер, муж Духницкой) вдруг вспомнил, как недавно Володенька (их сын) приходит из школы весь в слезах:
– Не пойду больше в школу. Ненавижу математику.
– Что случилось-то?
– Папа, ты знаешь, кто такой Пифагор?
– Конечно, он греческий математик.
– А Сашка говорит, что пифагоровы штаны – на все стороны равны, чтобы это доказать, надо снять и показать. А причем здесь штаны, если Пифагор математик?
– Это такой стишок, чтобы лучше запомнить теорему.
И вдруг Сергей Николаевич выдал:
– Пифагоровы портки, как известно, коротки.
Вот такой весельчак был Сергей Николаевич.
Несколько лет назад у меня как-то был день рождения. Случайно
Игорь Владимирович приступил к съемкам фильма «Табачный капитан». В роли купца Смурова мой муж видел только Филиппова. Сергею же Николаевичу только что сделали операцию по удалению опухоли с мозга, и он нигде не снимался. Ваш отец был тогда в очень подавленном состоянии. Мы спросили доктора, можно ли Филиппову сниматься.
– Нельзя! – категорически заявил доктор. – Но и не сниматься тоже нельзя.
Мы вместе с Игорем отправились домой к Сергею Николаевичу с предложением роли в фильме «Табачный капитан». И мы застали такую картину: Голубева (гражданская жена Филиппова) сидела под входной дверью, отчаянно пытаясь воззвать к совести разбуянившегося Сергея Николаевича, чтобы тот впустил ее в собственную квартиру. Из-за закрытой двери валили клубы дыма и доносился страшный мат. Каждое новое нецензурное выражение Сергея Николаевича сопровождалось монотонным поскуливанием Голубевой. Игорь решил вмешаться:
– Дядя Сережа, хватит валять дурака! Давайте лучше вместе работать!
Уговаривать пришлось недолго. Когда Сергей Николаевич понял, с чем к нему пришли, то мат немедленно прекратился, дверь приоткрылась, и Филиппов впустил в квартиру, но только моего мужа. Голубева же так и осталась за дверью. Сергей Николаевич в отчаянии признался Игорю:
– Представляешь, мне ничего нельзя: ни пить, ни курить, ни сниматься в кино! Только матом и можно ругаться! Что мне делать?
Игорь ответил:
– Вы начнете работать на моей картине, появится смысл жизни, любимое дело. Мы постараемся вас оберегать.
Игорь стал объяснять, что за роль и что за фильм, но Сергей Николаевич даже слушать не стал:
– Я буду, буду играть!!! Правую руку, левую ногу! Всё буду играть!!!
Начались съемки «Табачного капитана». Я всегда строго следила за тем, чтобы, если у кого-нибудь из актеров или съемочной группы день рождения во время съемок, обязательно поздравить. В июне у Сергея Николаевича день рождения. Мы всей группой приготовили ему поздравление. Он так растрогался! Благодарил нас, а потом сказал:
– Несколько лет назад у меня как-то был день рождения. Случайно.
Что он имел ввиду? Может, операцию на мозге. Но мы не стали выяснять.
Человек живет во временной среде, и вырвать его из контекста истории нельзя
Однажды Сергей Николаевич был у нас в гостях. Как-то сам собой разговор зашел о нашем сыне, Володе. Володя наш приемный сын. Когда мы решили забрать его из Дома малютки, заведующая долго отговаривала нас: «Его нашли в муравейнике. Можете представить, что за мать у него была. Вас ожидают большие проблемы». Но мы взяли Володю. А теперь эти проблемы начинают проявляться. Мальчик-то очень хороший. Он музыкальную школу окончил. Мы его всегда брали с собой в экспедиции. Но иногда он выкинет что-нибудь такое, что мы с Игорем (режиссер, муж Духницкой) видим – это его мама. Что делать – непонятно.
– Игорь, вы вряд ли что-то сможете. Человек живет во временной среде, и вырвать его из контекста истории нельзя. Надо контролировать все его действия. Наберитесь терпения. Может быть, ваше воспитание будет сильнее его генов.
Трудно не то, что нельзя, а трудно то, что можно
(Из беседы с Юрием Филипповым)
Как он любил вас, Юра! Любил все время. Очень. Он гордился вами. Да, он вас любил.
– Странная любовь какая-то.
– Ну, странною любовью. Не странная, а просто действие это с другой стороны. Наверное, если «девушка» находила чего сказать, какую-нибудь гадость про «мальчика», то Сергей Николаевич предпочитал молчать. Потому что когда мы встречались с ним без Барабули, он всегда говорил это. Он всегда говорил о сыне.
– Знаете, Лидочка, очень трудно уйти от нелюбимой. Очень трудно вернуться к любимой женщине и сыну. Трудно, Лидочка, не то, что нельзя, а трудно то, что можно.
Он очень сокрушался, что вы уехали, очень, но никогда ничего плохого не говорил о вас. Наоборот, всегда с гордостью рассказывал о вас, что вы и во вражеской стране не пропали, не стали таксистом, как многие иммигранты.
Пораскинем мозгами? Нет! Не будем последнее раскидывать!
Сергею Николаевичу только что сделали операцию по удалению опухоли с мозга. Ему не поставили пластинку под кожу. Врачи решили, что так будет лучше. Сергей Николаевич потом часто пошучивал:
– Хочешь мой мозг потрогать?
А когда кто-то говорил: «Пораскинем мозгами», он всегда парировал: «Не будем последнее раскидывать».
Нет ничего печальней седого одинокого отца
(роль Короля Унылио из кинофильма «Веселое сновидение, или Смех и слезы»)
Однажды Сергей Николаевич, глядя на нашего сына Володю, произнес фразу из своей роли в фильме «Весёлое сновидение…»:
– «Нет ничего печальнее на свете седого одинокого отца».
И добавил:
– Это, Игорёк (Усов, режиссер, муж Духницкой), про меня.