Вот одна встреча потрясла меня. Я уже был достаточно знаменитым артистом, и после выборов на Большой Конюшенной ехал на машине и повстречал дядю Серёжу. Я остановил машину, бросился к нему:
– Дядя Серёжа, вы куда идёте?.
– Я на вокзал на Московский, довольно далеко, пешком, сдать билет.
Билет стоил 11–12 рублей.
– Садитесь, я вас подвезу.
– Ой, спасибо, Мишка, спасибо.
Я довёз его до Московского вокзала по Невскому, взял его билет – это были гроши какие-то, 12 рублей – забежал за угол, этот билет смял и выкинул, достал свои 12 рублей.
– Ой, Мишка, молодец!
– Давайте я вас до дома довезу.
– Ну, что ты, что ты, я сам.
– Нет, нет, дядя Серёжа, я вас довезу.
И вот всю дорогу, пока мы ехали от Московского вокзала:
– Мишка, копи деньги. Будешь старым, никому не будешь нужным. Все тебя забудут. Проклянут.
И меня так это потрясло. И вот так все 15 минут: «Копи деньги, Мишка, копи, иначе на старости лет будешь одиноким, выброшенным артистом».