Проходим мимо «Астории».
– А что, Гена, зайдем в ресторанчик, выпьем по рюмке супа?
Сидим как-то после спектакля, выпили по рюмашке, разговорились.
– Вот ты, Гена, всесоюзный Дед Мороз. А я кто? Алкаш и антисоциальный элемент.
– Ты сам не хочет быть Дедом Морозом.
– Да какой из меня Дед Мороз? Да и Король Лир – какой? Хочется нормальной роли. Роли с большой буквы, понимаешь?
– Да что ты, Серёга? Не гневи Бога. Посмотри, что делается в зале, когда ты играешь! Зритель на тебя ходит, понимаешь – на тебя!
– Да, ну и что? Жизнь-то проходит. Да… Многое мне удалось, еще больше не удалось, и это самое лучшее.
Заглядывает в гримерку после спектакля Сережа:
– Давай, Гена, по маленькой.
– Не могу сегодня, дома ждут. Да и ты бы поменьше принимал. Николай Павлович очень недоволен.
– Эх, что вы понимаете! Спать лучше лечь голодным, чем трезвым.