Робот ускорил ход, направляясь к грузовику. Подъехав, потянул рычаг. Медленно опустился пандус, и ВАЛЛ-И быстро заехал внутрь. Дома! Ветер резко ударил по грузовику, когда ВАЛЛ-И стянул новые резиновые протекторы с колёс. Он снова наденет их утром, когда пора будет вернуться к работе.
Но теперь настало время отдохнуть. Он снял со спины потрёпанный маленький холодильник BNL. Это была его шкатулка, и он приготовился к ежевечернему ритуалу разбора сокровищ, которые отыскал за день в мусоре. Перед этим робот подъехал к старенькому телевизору и включил любимое видео «Привет, Долли!». Он всегда включал его, когда приходил домой. Наш герой на минуту отвлёкся от видео, чтобы запустить вращение полок, на которых хранил свои сокровища. Этот день принёс ему несколько особенных находок: старые игрушки, разную посуду (которую он с любопытством разглядывал, не зная, для чего она нужна) и зажигалку.
Слушая музыку из видео, ВАЛЛ-И оживился. Он перебирал свои многочисленные сокровища, то и дело поглядывая на размытое изображение на экране. Актёры пели и танцевали под песенку, которую ВАЛЛ-И напевал весь день. Он замер в ожидании своей любимой части. Когда она началась, робот нажал на кнопку записи у себя на груди и подъехал поближе. Актёры больше не танцевали. Они шли рядом, глядя друг другу в глаза, а потом взялись за руки.
ВАЛЛ-И склонил голову, его большие глаза нежно смотрели на экран. Он сцепил свои механические руки. И на мгновение одинокий робот представил, как это – держать кого-то за руку. Позже, когда буря стихла, ВАЛЛ-И выкатился наружу, перевернул свою шкатулку, чтобы почистить её. Затем нажал на кнопку проигрывателя у себя на груди и заново прослушал песню. Хоть маленький робот и не был запрограммирован на то, чтобы понимать любовь, но именно любовь пульсировала в его электронных микросхемах. Это был тот же странный импульс, что заставлял ВАЛЛ-И всматриваться в звёзды сквозь дымку смога и мечтать, чтобы кто-то разделил с ним его мир.
Вдруг внутренние системы робота подали сигнал опасности: ветер вновь усилился. ВАЛЛ-И взглянул на горизонт. Мощная песчаная буря надвигалась через пересохший залив. Робот уже попадал в разгар песчаной бури, когда воздух наполнен грязью и обломками так, что ничего не видно; порывы ветра забивают песком все щели. Неровен час, тебя полностью засыпет с головой.
На этот раз ему повезло: он был рядом со спасительным грузовиком и проворно направился обратно. Ослепляющая песчаная волна приблизилась, когда ВАЛЛ-И оказался в грузовике и начал закрывать дверь. На мгновение он остановился, что-то вспоминая, затем развернулся и, призывая таракашку, издал звук, похожий на свист. Дверь захлопнулась в тот момент, когда буря поглотила грузовик, но хозяин и его питомец были уже в безопасности, внутри своего маленького дома.
ВАЛЛ-И развернул кекс BNL и положил на пустую полку. Всё ещё влажный благодаря герметичной упаковке, кекс оставался нетронутым столетия и стал мягкой постелькой для таракашки. ВАЛЛ-И сложился в форму коробки и устроился на пустой полке. Раскачивая полку взад-вперёд, как колыбель, он закрыл глаза и перешёл в режим сна. Снаружи вовсю бушевала буря.