Весь день я работал над сценой, где Рембо с Гагулой проходят сквозь рой диких голодных пчел и попутно Рембо объясняет Гагуле принципы символистической поэзии, а вечером поехал на Пиккадилли, чтобы забрать Кэролайн. Наша компания уже собиралась у входа в «Витаграф». (Присутствие на таких групповых выходах считалось строго желательным, и только Манассия настойчиво не желал ходить в кино вместе со всеми.) Маккеллар был в приподнятом настроении, поскольку выяснил, что Зейн Грей, автор «Всадников пурпурного шалфея» и ряда других популярных вестернов, до того, как заняться писательством, работал дантистом. Маккеллар отправил ему длинное письмо со списком вопросов, касавшихся зубоврачебной практики. Я представил Кэролайн Дженни Бодкин, нашей игрушечных дел мастерице. Подошел Оливер. В своем старом поношенном фраке он тем не менее выглядел весьма импозантно. Сразу после кино у него начиналось вечернее представление в «Дохлой крысе». Щелкнув каблуками на манер прусских аристократов, он церемонно поднес руку Кэролайн к губам и при этом с любопытством взглянул на меня. А потом – откладывать дальше было никак нельзя – подошли Нед с Феликс. Феликс старалась не отставать от Неда ни на шаг. Она словно висела у него на поясе наподобие кинжала в ножнах.
– Привет, Каспар. Чем сейчас занимаешься? Все еще этим Гагулиным детством и юностью? – спросила Феликс и, не дожидаясь ответа, с лучезарной улыбкой обратилась к Кэролайн: – А вы, наверное, Кэролайн, о которой мы столько наслышаны. Очень рада знакомству. Наконец-то Каспар нашел себе нормальную женщину. А то меня уже стало мутить от его развеселых подружек. Кстати, я Феликс. Надо нам будет как-нибудь поболтать о своем, женском.
Кэролайн, хотя и была выше Феликс чуть ли не на полголовы, казалась робкой смущенной девочкой, растерянной и ранимой, и я ничего не мог сделать, чтобы ее защитить. Нед положил руку Феликс на плечо и сжал со всей силы. Он учтиво представился и добавил:
– Не обращайте внимания. Феликс немного с приветом.
– Мы все немного с приветом, – сказала Феликс и сообщила Кэролайн, вроде как по секрету: – Неду нравится бить своих женщин – по-настоящему, плеткой, до крови, – иначе он просто не может творить. Потом ему стыдно, и он всячески извиняется, и я заставляю его целовать меня и облизывать везде и всюду. Хотя зря я все это рассказываю. О таких вещах как-то не принято говорить вслух. Расскажи что-нибудь о себе, Кэролайн. Ничего, что я сразу на «ты»? Ничего, что я интересуюсь? Я вообще любопытная. Люблю совать нос в чужие дела. Ты чем занимаешься? Танцуешь? Рисуешь? Пишешь стихи или прозу?
Кэролайн ничего не сказала. Я заметил, что ее глаза подозрительно заблестели, и ответил за нее:
– Она секретарша.
– Секретарша?! – воскликнула Феликс с преувеличенным разочарованием. – А разве бывают сюрреалистичные секретарши? Какая связь между высшей реальностью и делопроизводством? Не понимаю.
– Потому что ты не умеешь думать, – сказал Нед (который не отрывал глаз от Кэролайн). – Сюрреалистическая революция, она либо для всех, либо ни для кого. Когда «Серапионовы братья» придут к власти в этой стране, нам понадобятся сюрреалисты-таксисты, чтобы мчать нас к таинственной цели, и сюрреалисты-сантехники, рабочие канализаций, чтобы исследовать глубины коллективного бессознательного, и сюрреалисты-секретарши, чтобы печатать под диктовку Чудесного со скоростью сто двадцать слов минуту.
Кэролайн сказала, что она печатает со скоростью не более ста слов в минуту, но Нед заверил ее, что под властью Сюрреализма (именно так, с большой буквы) ее скорость существенно возрастет, и Маккеллар подтвердил, что с тех пор, как он примкнул к сюрреалистам, его машинописное мастерство достигло почти запредельных высот.
Когда наша братия ходила в кино, мы всегда садились все вместе, в первом ряду – по возможности ближе к мерцающим грезам на белом экране.
В зале уже погасили свет, мы пробирались к нашим местам в темноте. Кэролайн шумно втянула носом воздух и сказала мне громким шепотом:
– Если любовник облизывает тебя всю, это еще не заменяет хорошую ванну. Этой женщине не помешало бы хоть изредка мыться с мылом.
Феликс, которая все слышала, обернулась к ней в полном восторге:
– А тебе явно стоит попробовать, чтобы Каспар облизал тебя всю.
Оливер был рядом и, без сомнения, слышал этот обмен любезностями. В темноте я не видел его лица, но мог представить его выражение.
Нед хотел, чтобы мы с Кэролайн сели рядом с ним и Феликс, но Кэролайн замешкалась и как бы случайно пропустила вперед Оливера, который сел между ними и нами. Феликс подмигнула мне за спиной Кэролайн, и я подмигнул ей в ответ.
После коротенькой документальной ленты об итальянских войсках в Аддис-Абебе начался собственно фильм. «Тайна музея восковых фигур» с Лайонелом Этуиллом и Глендой Фаррелл, и Фэй Рэй в роли второго плана. Однако «Серапионовы братья» пришли на фильм именно из-за Фэй Рэй (известной прежде всего своей ролью в «Кинг-Конге»). Нед с Феликс уже дважды видели эту картину и произносили реплики диалогов вместе с актерами на экране. Всякий раз, когда главный злодей Иван Игор выдавал что-то вроде: «Если вы, моя прелесть, извините мне эти культяшки, я буду рад познакомиться с вами поближе», весь наш первый ряд буквально взрывался смехом, но в зале были другие зрители, и они принимали кино всерьез, и где-то на середине фильма к нам подошел администратор и призвал нас к порядку, пригрозив удалить нашу компанию из зала, если мы будем и дальше мешать остальным.
В фильме Игор похищает Фэй Рэй – хочет покрыть ее воском и выставить как Марию-Антуанетту в своем некрофильском музее восковых фигур, но я считал, что Кэролайн гораздо красивее Фэй Рэй, и поэтому не особенно вникал в происходящее на экране. Когда Игор проник в городской морг Беллвью и склонился, подавляя рвотные позывы, над трупом молодой женщины, Кэролайн прижалась ко мне. Я приобнял ее за плечи, и она не отстранилась. Я опустил руку чуть ниже и принялся легонько ласкать ее правую грудь, а второй рукой гладил ее колено. Я так думаю, ее колено мало чем отличалось от колена любой другой женщины. Колено – вещь самая что ни на есть заурядная, и все-таки в темноте кинозала, под бледным мерцанием экрана, я гладил колено Кэролайн под тонким шелком чулка и чувствовал себя запредельно счастливым. Колено есть переходная зона между функциональной икрой и эротичным бедром. Женское колено – обвал камней, под которыми хрупкое мужское умение обретет (если отважится) источник живительных теплых вод. На самом деле тогда я не думал об этом в таких выражениях. Я же не псих ненормальный. То есть, наверное, все-таки ненормальный, но не до такой же степени. Просто я часто потом вспоминал этот вечер: в кино с Кэролайн.
Ее колено высовывалось из-под юбки – такое трогательное, беззащитное и в то же время такое вещественно-осязаемое. Разумеется, это был верх абсурда: сидеть в кинотеатре и превозносить чье-то колено, но я в то время был ярым приверженцем абсурда, и Кэролайн к тому же была вовсе не против того, чтобы я гладил ее колено. Мои ласки она принимала спокойно, я бы даже сказал, безмятежно – как смирная лошадь, которая позволяет себя погладить. Я почти ненавидел ее за то, что она пробуждала во мне такое яростное вожделение, и все же я был так счастлив, что, помнится, сказал себе: мне все равно, что будет потом; может быть, мне суждено целую вечность гореть в аду, ну и пусть, эти минуты с Кэролайн, когда я гладил ее колено, прижимая ее к себе, – они того стоят. В свете того, что случилось потом, воспоминания об этих мгновениях и этих мыслях представляют особенный интерес. Эти невинные ласки были исполнены чарующей легкости и небывалого удовольствия, и когда «Тайна музея восковых фигур» уже приближалась к своей кульминации, и мы с Кэролайн слились в поцелуе, мне стало даже немного грустно, что все закончилось так банально.
Пошли финальные титры, и «Серапионовы братья» дружно рванули к выходу. Мы никогда не оставались на гимн – для нас это был принципиальный вопрос. Мы решили зайти в «Герцога Йоркского». Кэролайн достала из сумочки зеркальце и подкрасила губы. Хорхе пошел к барной стойке взять всем выпить. Дженни Бодкин завела разговор о зловещих сюрреалистических куклах Ганса Беллмера, некоторые из которых будут представлены на выставке в Нью-Барлингтоне, но Нед перебил ее на полуслове. Он спросил Кэролайн, что она думает о фильме.
Кэролайн улыбнулась.
– Он какой-то немножечко глупый. Но все равно было страшно.
– В самую точку, – ответил Нед. – Хотя я бы сказал, что в нем есть немалая доля абсурда. И тогда возникает вопрос: «Почему этот фильм пробуждает страх?» Вполне очевидно, что источники этого страха связаны с бессознательным и сексуальным. Любой анализ психо-сексуального потенциала «Тайны музея восковых фигур», для того чтобы он был убедительным, следует проводить сразу на нескольких уровнях. То, что представлено нам на экране, есть, по сути своей, психологическая драма, в которой задавленные, неосуществленные желания проявляются в замаскированных формах. Что такое, в конце концов, восковые фигуры? По сути дела, они выполняют то же символистическое назначение, что и автоматы, куклы и манекены. Они как сигнальные флажки на опасной границе между жизнью и смертью. Восковые фигуры – это подобия жизни, но это действительно только видимость. В то же время функциональная связь восковых фигур с куклами, здесь я имею в виду игрушки, прямо указывает на то, что в этом фильме мы отступаем назад во времени, возвращаемся в детство с его инфантильными желаниями и страхами. Всем детям хочется, чтобы их куклы ожили, и они часто изображают, что именно так оно и происходит. Безусловно, это присутствует в фильме. Но идея гораздо глубже. Иван Игор, хозяин музея восковых фигур, это чудовище в человеческом облике, представляет фигуру отца – внешне доброго и мягкого, а в действительности враждебного своим детям. Фэй Рей и Гленда Фаррелл бессознательно принимают роль дочерей Игора и, как все дочери, мечтают о том, чтобы переспать с папой.
Лицо Кэролайн выражало сомнение. Мне показалось, что она на секунду задумалась над последним высказыванием Шиллингса насчет переспать с папой (который, в моем представлении, был уже пожилым человеком, который всю жизнь проработал железнодорожником и от которого пахло трубочным табаком), но тут же выбросила из головы эту мысль. Выступление Неда не произвело на меня впечатления, поскольку я уже слышал его анализ (почти слово в слово) «Золотоискателей 1933 года» буквально за пару недель до того. Нед всегда говорил абзацами, без всяких эканий и других междометий. Его речи струились плавно и воздействовали на слушателей гипнотически. Люди в баре, сидевшие неподалеку от нашего столика, оставили на время свои разговоры и внимательно слушали Неда.
– И, разумеется, вы обратили внимание, что между Игором и всеми женщинами, которых он похищает и убивает, присутствует вполне очевидное фамильное сходство. Игор, после того как едва не погибает в пожаре в начале фильма, превращается в изуродованное чудовище, а женщины, как всем известно, тоже чудовища. В каком-то смысле их можно рассматривать как кастрированных, то есть изуродованных мужчин. Это последнее утверждение выводит нас на новый уровень анализа этого, безусловно, глубокого и интересного фильма. События, происходящие на экране, прямо указывают на присутствие явной угрозы исконному патриархальному строю, поскольку мы видим…
– Нед, постой, – перебила его Дженни Бодкин. – А не разумнее ли будет рассматривать мужчину как своего рода уродскую женщину? Взять, к примеру, горбуна из Нотр-Дама. Разве не очевидно, что горб – это в символистическом смысле смещенный пенис, каковой можно принять за уродливое дополнение к совершенному женскому телу? И Фэй Рэй в «Тайне музея восковых фигур» – это фигура матери, которую Игор воспринимает как угрозу своей сомнительной половой зрелости. И ты, Нед, я уверена, со мной согласишься.
Дженни торжествующе улыбнулась, но Нед, дослушав ее до конца, как ни в чем не бывало продолжил свои рассуждения, словно его и не перебивали.
– Поскольку мы видим символистический образ мужского страха перед женской сексуальностью. Игор – своего рода Синяя Борода, который может нейтрализовать женскую сексуальность, только покрыв женское тело воском. И что показательно…
– Нед, погоди! А как же, что говорила Дженни?! Что мужчина – уродская женщина? – Похоже, Феликс решительно настроилась остановить поток Недовой речи.
– Если ты дашь себе труд задуматься, ты поймешь, что мы с Дженни говорим об одном и том же, – невозмутимо отозвался Нед. – Но я все же продолжу. Показательно то, что Игор, когда убивает Фзй Рэй, превращает ее в восковую фигуру Марии-Антуанетты, женщины, которая старше его на несколько столетий, то есть это его мать. Но и это еще не все. Если развить предыдущую мысль, я бы сказал, что хотя в фильме явно присутствуют мужские страхи…
– Нед, погоди! Погоди! Вы с Дженни говорите о двух разных вещах. Ты утверждаешь, что женщины – это изуродованные мужчины, а у Дженни все наоборот.
– Феликс, ты меня утомляешь, – ответил Нед, по-прежнему не сводя глаз с Кэролайн. – Как я говорил, хотя в фильме явно прослеживаются мужские страхи перед женской сексуальностью, на самом деле главное в фильме – это страх женщины перед своей собственной сексуальностью. Этим он и интересен, я бы даже сказал, притягателен. Комплекс Красавицы и Чудовища. Собственная сексуальность кажется женщине пугающей и абсурдной. Добавлю, кстати, что на удивление многие женщины, молодые, красивые и интересные, с которыми у меня что-то было, боялись в открытую говорить о своих сексуальных потребностях и предпочтениях.
Нед смотрел прямо в глаза Кэролайн. Она сидела с прямой спиной, над своим бокалом шанди[15], и спокойно выдерживала его жгучий взгляд.
– Женщинам, которые спят с Недом, надо бояться лишь одного: чтобы он не схватился за плетку, – громко сказала Феликс.
– Именно так лично мне видится основной конфликт фильма, – невозмутимо закончил Нед. – Хотя, разумеется, «Тайну музея восковых фигур» можно интерпретировать как притчу о вуайеризме и опасностях такого подхода, когда женщин рассматривают в качестве сексуальных объектов. Впрочем, фильм настолько неопределенный и многозначный, что провести полный его анализ не представляется возможным.
Все долго молчали, а потом Оливер сказал, что он понял фильм точно так же. Дженни вновь завела разговор о куклах Ганса Беллмера. Беллмер и Дали собираются выставить в Нью-Барлингтоне, помимо прочего, и свои восковые фигуры.
– Приходи на закрытый просмотр, Кэролайн. Каспар, непременно возьми Кэролайн на закрытый просмотр.
Феликс сказала, что ей надо выпить еще, чтобы как-то расслабиться после мутного выступления Неда, но Оливер сказал, что нам нужно идти, потому что ему уже скоро выходить на сцену. Большинство из компании все равно собиралось засесть в «Дохлой крысе», поскольку уже подходило время традиционного вечернего возлияния. Оливер пригласил и нас с Кэролайн, но Кэролайн вежливо отказалась, сказала, что мама с папой ждут ее к ужину. Я хотел проводить ее до дома, но она разрешила только до автобусной остановки. Сказала, что она не хочет, чтобы из-за нее я не попал в клуб. Когда мы ждали автобуса на остановке, она спросила, что имела в виду Феликс, говоря про моих «развеселых подружек».
– Именно то и имела. Просто подружки.
– Расскажи мне о них.
– Расскажу, но потом. Не сейчас. Лучше скажи, ты пойдешь на закрытый просмотр, на выставку? Там будет интересно.
Кэролайн задумчиво кивнула.
– Да, я пойду.
Я думал, она вернется к вопросу о развеселых подружках, но тут подъехал автобус. Если бы она продолжала настаивать, у нее, может быть, и получилось бы пробиться в своего рода тайную комнату герцога Синяя Борода, где хранилась моя коллекция прошлых постельных привязанностей. Девственность я потерял в Стамбуле в пятнадцать лет. Там была (и, наверное, есть до сих пор) целая улица борделей, в районе Пера, неподалеку от моста Галата. Турки важно расхаживали по улице и разглядывали полуголых женщин, стоявших в дверях или у распахнутых окон, и мы с моим провожатым ходили вместе со всеми и в конце концов остановились на женщине, которую оба сочли самой красивой. У нее были короткие волосы, жесткое лицо и груди как два теннисных мячика. Мой провожатый вручил мне какую-то сумму денег, которую я отдал кассиру в кассе, располагавшейся на входе в публичный дом. Потом я показал на женщину с короткими волосами, и она молча увела меня наверх. Она сразу бросилась на кровать и раздвинула ноги, а когда я попробовал что-то изобразить, ясно дала мне понять, что ей не нужны мои поцелуи и ласки, и лучше бы я побыстрее кончал, хотя меня и не требовалось поторапливать – все закончилось очень быстро. Она тут же вскочила с кровати и бросилась к биде. Через пару минут мой провожатый решил, что он тоже, пожалуй, ее опробует.
Потом у меня были более приятные, хотя и более дорогие случайные связи: почти бурный почти роман с Жанин в Париже, и одна незабвенная ночь с Кики де Монпарнас, и потом в Лондоне – с бессчетным количеством прелестниц, которым я платил за любовь, в том числе и с проституткой, что называется, зрелых лет, питавшей ко мне самые нежные чувства, с моей «Смертью от старости», как нарекла ее наша братия. В каком-то смысле все эти женщины были мне вместо матери. Но теперь я надеялся от них спастись.
Посадив Кэролайн в автобус, я поспешил в «Дохлую крысу». Памела с Оливером решили устроить совместное выступление. Памела пела «Ou Sont Tous Mes Amants» и «Chanson du Rat Mort» своим ночным дымным голосом, а Оливер (под сценическим псевдонимом Мандрика) показывал даже не фокусы, а жонглерские трюки с двумя колодами карт, создавая из них веера, водопады и прочие подвижные картины. Он заставлял карты бегать вверх-вниз по его рукам и парить в воздухе между его расставленными ладонями. Яркий сценический грим не скрывал, а скорее подчеркивал его мрачное меланхолическое выражение, под прожекторами было жарко, и пот стекал по его лицу, мешаясь с расплывшейся тушью. Оливер был похож на Пьеро, плачущего черными слезами.
Я пробрался за столик к своим, где меня уже ждал наполненный бокал. Я пил шампанское и размышлял о своей злобной натуре. Сравнив себя с Игором из фильма, я пришел к неутешительному заключению, что я, по сути, такое же чудовище, которое охотится на невинных, доверчивых женщин. Но (и в этом было решающее различие) я страстно желал отпущения грехов, чтобы потом объявить с полным правом: «Это не я. Это был кто-то другой». Зачем я сидел в этом клубе? Не будь мои сны столь мучительно скучны, я предпочел бы лечь спать – это было бы всяко лучше, чем весь этот дым, шум и кричащая безвкусица. В тот вечер мы все сидели какие-то унылые и подавленные. Особенно мне запомнилось лицо Феликс, у нее были красные опухшие глаза, и было вполне очевидно, что они с Недом опять разругались.
Нед говорил о супружеской жизни. В том смысле, что брак – это мерзко и пакостно. Брак по сути своей есть завуалированная форма коммерческой сделки, когда женщина продает свое тело для секса в обмен на товары и различного рода услуги, которыми ее обеспечивает супруг.
– Секс должен быть неограниченным и свободным, это должен быть акт доброй воли, совершаемый равными партнерами при отсутствии всяческих обязательств, – заявил Нед, и тут на него снизошло озарение. – Нам надо устроить большую оргию – я имею в виду, групповую. При участии всей группы. Таким образом «Серапионовы братья» станут ближе друг к другу, что укрепит нашу сплоченность. Вот прямо здесь все и устроим! В смысле здесь, в клубе! Хотя женщин у нас маловато. Надо будет пригласить еще. Пусть каждый из вас, я имею в виду мужчин, приведет с собой женщину.
Маккеллар принял эту идею с восторгом:
– Жена буквально вчера выразила недовольство, что я никогда ее не приглашаю на наши сборища.
Однако все остальные не разделяли его восторгов и угрюмо смотрели на Неда.
Номер Памелы и Оливера закончился, и они присоединились к нам.
– Привет, Каспар, – нежно проворковала Памела.
– У него новая девушка! – грянули все хором.
Памела сердито надула губки, изобразив недовольство. Я пожал плечами, словно извиняясь, и вымолил у нее туфельку. Потом взял бутылку, вырвав ее у Хорхе, налил в туфлю шампанское и поднял этот «бокал» за Памелину красоту. Памела, эффектно сраженная наповал, упала ко мне на колени и тоже отпила глоток, после чего туфля пошла по кругу. Все согласились, что клубное шампанское получается гораздо вкуснее, если пить его из туфли.
Маккеллар проявил себя истинным ценителем:
– Похоже на красное вино с сыром, да?
Он так увлекся, что снял свой ботинок и наполнил его шампанским. Памела, пригревшаяся у меня на коленях, тихонько мурлыкала строчки из «Ou Sont Tous Mes Amants».
А Нед, как обычно, настырный, вновь вернулся к вопросу об оргии.
– Все должны будут входить в помещение на четвереньках и с завязанными глазами. Каспар, где ты достал свою маску для сна?
– Купил в магазине на Уигмор-стрит. Это специализированный магазин, там продают всякие медицинские принадлежности, в том числе и протезы.
– Отлично. Тогда купи двадцать, нет, тридцать масок – и пару-тройку искусственных ног. Они пригодятся для оргии, для стирания границ между реальностью и нереальным. Хорхе даст тебе денег.
Хорхе уныло кивнул.
Оливер закурил сигарету из своего портсигара от Эмеральд Кюнар, выдул колечко серого дыма и произнес, нарочито растягивая слова: