«Тед» вышел из тени, показался средь бела дня и подошел едва не к полудюжине молодых женщин, не считая двух пропавших. Назвался именем. Своим именем? Наверное, нет, но средствам массовой информации, набросившимся на невероятные исчезновения, оно годилось для заголовков. Тед. Тед. Тед.
На самом деле упорные разыскания журналистов, вечно гоняющихся за сенсациями, могли серьезно помешать полицейскому расследованию. Журналисты взяли в жесткую осаду обезумевшие от горя семьи девушек, пропавших на озере Саммамиш. Когда семьи отказывались давать интервью, отдельные репортеры намекали им, что без интервью им придется печатать о Дженис и Дэнис сомнительные слухи. Или, того хуже, заявляли, что отказ семей подробно рассказать о нестерпимой боли может привести к ослаблению интереса публики, необходимого для поиска их дочерей.
Отвратительные и жестокие, эти методы тем не менее дали результат. Родители с неохотой согласились на болезненные интервью и фотографии. Их дочери были хорошими девочками – не женщинами легкого поведения, – и им хотелось, чтобы люди об этом знали. И еще хотелось, чтобы их фотографии напечатали во всех газетах и показали во всех выпусках новостей. Может быть, это помогло бы их найти. Полицейским следователям некогда было давать интервью журналистам.
Технически дела пропавших девушек подпадали под несколько разных юрисдикций: расследованиями исчезновения Линды Энн Хили и Джорджанны Хокинс занимались полиция города Сиэтл и команда под руководством капитана Херба Свиндлера. Дженис Отт, Дэнис Насланд и Бренда Болл пропали в округе Кинг, их поиски усиленно вели люди капитана Дж. Н. «Ника» Макки. Дон Редмонд, шериф округа Терстон, вместе с Родом Маремом из полиции кампуса колледжа Эвергрин отвечал за дело Донны Мэнсон. Дело Сюзан Ранкорт все еще находилось в ведении округа Киттитас и полиции кампуса Центрального Вашингтонского университета. А исчезновением Роберты Кэтлин Паркс занимались полиция штата Орегон и городская полиция Корваллиса.
Поднятый общественностью шум с требованием скорейших результатов усиливался с каждым днем, и давление на следователей было громадным. Насмотревшийся новостей и начитавшийся газет обыватель недоумевал: почему, если полиция неспособна произвести арест, не найдут хотя бы тела пропавших девушек?
Для полиции округа Кинг похищения и вероятные убийства трех девушек означали произошедшие за один месяц тридцать пять процентов от среднегодового объема работы. Хотя население округа, как и в Сиэтле, равняется полумиллиону, оно рассредоточено, и подавляющее его большинство живет в небольших городах, в сельских и лесных районах, что по сравнению с многолюдным городом меньше способствует совершению насильственных преступлений.
В 1972 году по округу совершили всего одиннадцать убийств, к концу года девять из них раскрыли. В 1973 году произошло пять убийств, и были раскрыты все. Хотя в 1974 году отделу убийств дополнительно передали вооруженные ограбления, один сержант и шесть следователей эффективно справлялись с общим количеством дел. Однако после исчезновения Бренды, а шесть недель спустя – Дженис Отт и Дэнис Насланд подразделение пришлось радикально реорганизовать.
Макки был квалифицированным руководителем. Когда он возглавил отдел особо тяжких преступлений, ему еще не было сорока. Он реорганизовал тюремную администрацию и вообще многого добился, но весь его опыт был мало ориентирован на реальную следственную работу.
Оперативников возглавил сержант Лен Рэндалл, блондин с тихим голосом, напоминавший медведя. На места преступлений во всех крупных делах он со своими людьми выезжал сам.
Большую часть группы детективов округа Кинг составили молодые люди. Старше тридцати пяти был только один из них – Тед Форрестер, с ворчливым добродушием откликавшийся на прозвище Старик. На нем была юго-восточная часть округа – фермерские угодья, старые шахтерские городки и предгорья Маунт Рейнир. Рольф Гранден был назначен ответственным за южный район – городскую часть будущего мегаполиса Сиэтл – Такома. Майк Бэйли и Рэнди Хегесхаймер делили юго-запад, также преимущественно городской. Роджер Данн отвечал за северную часть округа – район между городской чертой Сиэтла и границей округа Снохомиш.
Позже всех в отдел пришел Боб Кеппел, стройный и почти мальчишка на вид. Исчезновения у озера Саммамиш произошли именно в секторе его ответственности, на территории восточнее озера Вашингтон. До 14 июля 1974 года Кеппел участвовал в расследовании всего одного убийства.
В конце концов с годами дело «Теда» ляжет в основном именно на плечи Боба Кеппела. Он будет знать о «Теде» и его жертвах больше любого другого следователя округа, за исключением, быть может, лишь Ника Макки.
К 1979 году волосы Боба Кеппела тронет седина, а капитан Макки после двух инфарктов уйдет в отставку по инвалидности. Капитану Хербу Свиндлеру предстоит серьезная операция на сердце. Невозможно точно установить, какой стресс пережили детективы, работавшие над серией дел о похищении девушек, но каждый, кто находился с ними рядом, подтвердит, что огромная ответственность приводит к невероятному напряжению. Если глава корпорации отвечает лишь за прибыли и убытки, то детективы, расследующие убийства, в особенности такие, как дело «Теда», воистину сталкиваются с вопросами жизни и смерти, бегут наперегонки со временем при минимальных шансах на победу. Риски этой профессии – язвы, гипертония, сердечная недостаточность, а порой и алкоголизм. Общественность, семьи потерпевших, пресса и начальство – все требуют от них безотлагательных действий.
К масштабному поиску Дэнис Насланд и Дженис Отт привлекли весь персонал отдела расследования особо опасных преступлений округа Кинг в восточном районе, а также детективов из Сиэтла и сотрудников небольших полицейских управлений близ Парка штата Лейк Саммамиш: Иссакуа и Норт-Бенд.
В некотором смысле сейчас им было с чего начинать – не только с Дженис и Дэнис, но и еще с шести девушек, которые, они не сомневались, были частью смертоносного сценария. «Тед» проявился. Когда 15 июля эта история попала в газеты, откликнулось с дюжину человек: девушки, с которыми говорил убийца, дрожавшие от мысли, что они подошли к грани смерти; свидетели разговора Теда с Дженис Отт до того, как она ушла с ним.
Полицейский художник Бен Смит принялся рисовать фоторобот мужчины, по показаниям похожего на незнакомца в белом теннисном костюме. Он стирал и снова рисовал, старательно пытаясь отразить на бумаге то, что имели в виду свидетели. Задача была отнюдь не из легких.
Как только рисунок продемонстрировали по телевидению, поступили сотни звонков. Однако после этого выяснилось, что у «Теда» никаких характерных особенностей нет. Симпатичный молодой человек чуть за двадцать, со светло-русыми волосами, с обычным лицом без шрамов или других особенностей, отличающих его от тысяч других молодых людей на том пляже. У него была сломана рука – да, но следователи сомневались, что она и в самом деле сломана. Они были уверены, что гипс был снят и выброшен после того, как выполнил свое назначение.
Нет. «Тед» наверняка выглядел настолько заурядно, что, скорее всего, именно в расчете на неприметную внешность он и показался на людях, а теперь получал извращенное удовольствие от внимания средств массовой информации.
Детективы допытывались снова и снова:
– Подумайте. Попробуйте назвать в нем что-то необычное, что-то запоминающееся.
И свидетели пробовали. В надежде на то, что они еще что-то смогут вспомнить, некоторых даже ввели в гипноз. Акцент, точно, легкий британский акцент. Да, в разговоре с Дженис Отт он упомянул об игре в ракетбол. Еще улыбка у него была нечто особенное. Очень грамотная речь образованного человека. Хорошо. Что-то еще? Он был загорелым. Отлично. Что еще?
Больше ничего. Ничего, кроме странного взгляда, которым он смерил несколько потенциальных жертв.
Была машина – неприметный коричневый «Фольксваген-жук» неизвестного года выпуска. Все эти «Жуки» выглядят одинаково. А та свидетельница, проследовавшая вместе с «Тедом» на парковку, не видела, чтобы он в него садился. Просто прислонился к нему, объясняя, что его лодка не в парке. Машина могла быть не его. Хотя подождите: он указал жестом на пассажирскую дверь. Должно быть, это действительно была его машина.
Но никто не видел, чтобы на парковке Дженис Отт садилась в какую-либо машину. У нее был десятискоростной желтый «Тайгер», который нельзя просто так разобрать для транспортировки. Целиком в багажник «Жука» он не помещается. Кто-то обязательно заметил бы машину с торчащим из машины или закрепленным снаружи велосипедом.
Но никто ничего не видел.
Озеро Саммамиш закрыли для посетителей, дно прочесывали полицейские водолазы, напомнившие инопланетян. Они ныряли снова и снова, а появляясь на поверхности воды, всякий раз отрицательно мотали головой. Стояла жара. Будь тела девушек в озере, они бы вздулись и всплыли, но этого не произошло.
Окружная дорожная полиция, полицейские Иссакуа и восемьдесят добровольцев из отряда скаутов, команды спасателей и пешком и верхом исследовали 160 гектаров парка и ничего не нашли. Над зоной поисков кружили вертолеты полиции Сиэтла, тоже тщетно пытаясь отыскать хоть что-нибудь: блестящий желтый велосипед, ярко-голубой рюкзак Дженис, с которым она была в воскресенье, или самих девушек, – возможно, их тела, невидимые наземным группам, скрывали густые заросли к востоку от парковки.
Патрульные машины Службы шерифа медленно курсировали по ведущим через фермерские угодья окрестным дорогам, останавливаясь и проверяя старые амбары, полуразвалившиеся сараи и пустые заброшенные дома.
Они ничего не нашли.
Не было и записки с требованием выкупа. Женщины требовались похитителю не ради получения денег. С каждой неделей становилось все очевиднее, что мужчина в теннисном костюме, скорее всего, сексуальный маньяк. Остальные женщины исчезли с большими промежутками. Многие детективы считают, что мужчины также подвержены псевдоменструальным циклам, и бывают моменты, когда извращенные побуждения находящихся на грани нормы мужчин становятся навязчивыми и толкают их насиловать или убивать.
Но две девушки в один день? Сексуальная одержимость этого мужчины настолько велика, что всего четыре часа спустя после первой ему потребовалось похищать вторую жертву? Дженис исчезла в 12:30. Дэнис – около 16:30. Даже самый маниакально одержимый мужчина был бы измотан и удовлетворен одним нападением. Почему четыре часа спустя он вернулся в тот же парк и похитил еще одну женщину?
Сценарий нападений делался все опаснее, и нападения учащались, словно подозреваемому требовались все более частые стимулы для облегчения ужасающей мании. Возможно, неуловимому «Теду» для удовлетворения аппетитов одной жертвы было мало. Возможно, Дженис где-то лежала связанной с кляпом во рту, пока он вернулся за второй женщиной. Возможно, ему хотелось острых ощущений двойного сексуального нападения и убийства, и одной жертве пришлось ждать и смотреть, как он насиловал и убивал другую. Однако это лишь теория, о которой многим из нас было тяжело даже думать.
Каждый опытный следователь отдела убийств знает: если дело не раскрывается за первые двадцать четыре часа, шансы найти убийцу уменьшаются пропорционально прошедшему времени. След все сильнее остывает.
Проходили дни и недели, а расследование не продвигалось. Даже тела жертв детективам отыскать не удавалось. Дэнис и Дженис могли находиться где угодно – в радиусе ста или двухсот миль. Маленькому коричневому «Фольксвагену-жук» достаточно было проехать всего четверть мили, чтобы попасть на федеральную автостраду № 90, ведущую через горы на восток или в густонаселенный Сиэтл на западе. Это было сродни поиску двух иголок в миллионе стогов сена.
На случай, если женщин убили и похоронили где-то на огромных полудиких территориях вокруг парка, в воздух подняли самолеты с инфракрасными камерами. Они помогли в Хьюстоне в 1973 году, когда техасские следователи искали тела подростков – жертв серийного убийцы Дина Корла. Недавно перелопаченная земля и сухая листва на готовых снимках были бы отражены ярко-красным цветом – задолго до того, как следы можно разглядеть человеческим взглядом. Обнаружили несколько участков, и детективы их тщательно перекопали, однако кроме поваленных деревьев ничего не нашли.
В то воскресенье 14 июля некоторые компании отдыхающих в парке Лейк Саммамиш снимали домашнее видео и очень быстро проявили пленки. Детективы внимательно изучили картинку на переднем плане, но больше всего их интересовал задний план, где они хотя бы мельком надеялись увидеть мужчину с рукой на перевязи. Они не улыбались смеху и шалостям на экране. Они продолжали высматривать мужчину, который мог быть просто не в фокусе. Его там не было.
В следующее воскресенье после похищений журналисты также проверили парк. Они обнаружили, что, несмотря на такой же, как и на прошлой неделе, замечательно солнечный день, отдыхающих было намного меньше. Несколько женщин, с которыми они поговорили, указали на спрятанные под пляжными полотенцами револьверы. Некоторые носили пружинные ножи и свистки. В туалет женщины ходили парами и большими группами. Рейнджер парка Дональд Симмонс отметил, что посетителей было примерно в двадцать раз меньше, чем он ожидал.
Но шли недели, люди забыли или просто выкинули из головы двойное похищение. Парк снова наполнился отдыхающими, а призраки Дэнис Насланд и Дженис Отт, казалось, не тревожили больше никого.
Никого, кроме полицейских детективов округа Кинг. Дела номер 74–96644, 74–95852 и 74–81301 (Дженис, Дэнис и Бренда) будут преследовать их до конца дней.
Сиэтлский психиатр доктор Ричард Джарвис, эксперт по отклонениям преступного сознания, исходя из своих наработок, составил описание мужчины, теперь ставшего известным как «Тед». Он считал: если все восемь похищений связаны и девушки убиты, то возраст нападавшего от 25 до 35 лет, он психически болен, однако не настолько, чтобы привлечь к себе внимание. Джарвис полагал, что «Тед» боялся женщин и их власти и иногда вел себя как «асоциальный тип».
Маньяк из парка напомнил Джарвису двадцатичетырехлетнего жителя Сиэтла, в 1970 году осужденного за убийства двух молодых женщин, изнасилования и покушения на изнасилования. Этот мужчина, признанный сексуальным маньяком, отбывал пожизненный срок. В школе он был звездой спорта, пользовался популярностью, к женщинам относился внимательно и уважительно. Он разительно изменился, когда его бросила давняя школьная подруга. Потом он женился, а сексуальные посягательства начались после того, как жена подала на развод.
Согласно гипотезе Джарвиса сексуальный психопат не является невменяемым юридически, разницу между добром и злом он понимает. Но он склонен нападать на женщин. Обычно у него нет недостатка умственных способностей, повреждений головного мозга или выраженного психоза.
В освещавшей дело сиэтлской газете утверждения Джарвиса стали интересной информацией к размышлению. Много позже я их перечитала и поняла, насколько точно он описал убийцу.
В редчайшие моменты, когда у расследующих дела детективов выпадало время поговорить, мы со всех сторон пытались прикинуть, кем этот «Тед» мог быть. Он явно умен, обаятелен и привлекателен. Ни одна из восьми девушек не пошла бы с не кажущимся безопасным мужчиной, чья манера поведения не была бы настолько вежливой и располагающей, чтобы заставить их отбросить обычную осторожность и все усвоенные с детства предостережения. Хотя позднее была применена сила и, возможно, насилие, в большинстве случаев ему удалось завоевать их доверие. Скорее всего, он студент или в недавнем прошлом был студентом колледжа. Он явно знаком с кампусами и тамошним образом жизни.
Орудием завоевания доверия девушек – помимо внешности и обаяния – явно служила видимость беспомощности. Мужчина со сломанной рукой или ногой не представлялся особой угрозой.
Кто мог иметь доступ к гипсам, перевязям и костылям? Да любой, кому они могли понадобиться, однако очевиднее всего это студент-медик, санитар больницы, фельдшер «Скорой помощи» или сотрудник фирмы-поставщика медицинских товаров.
– Он не должен вызывать подозрений, – размышляла я. – Даже тем, кто с ним хорошо знаком, никогда не придет в голову связать его с «Тедом».
Это была отличная теория, но она же показывала, что найти «Теда» едва ли представляется возможным.
Астрологическая модель, даже несмотря на точное предсказание, что следующие исчезновения произойдут в выходные, была слишком эфемерна, чтобы на нее можно было опереться. Возможно, этот мужчина не знал, что лунные знаки воздействовали на него, если они и впрямь действовали.
Теперь я носила Хербу Свиндлеру полные странных символов карты от своей подруги. Не верящие «во все эти штучки-дрючки» детективы часто над ним подшучивали.
И полиция округа Кинг, и городская полиция Сиэтла подключили экстрасенсов, однако ни одно из их «видений» мест захоронения тел не подтвердилось. Бесплодны оказались и поиски «маленького желтого коттеджа близ Иссакуа», и дома в Уоллингфорде, где обосновалась «секта адептов сексуального культа», и «огромного красного дома в Саут-Энд, залитого кровью». Тем не менее от граждан пользы было не больше, чем от ясновидящих. «Теда» видели и тут и там – и везде и нигде.
Если верить астрологической модели, следующее исчезновение должно было произойти в 19:25 вечера 4 августа 1974 года до 19:12 вечера 7 августа, когда Луна снова находилась в знаке Рыб.
Ничего не произошло.
На самом деле похищения в штате Вашингтон прекратились так же внезапно, как и начались. С одной стороны, все кончилось. С другой стороны, все это не кончится никогда.