Глючики
20 лет прошло с того урока с Кэтрин, и мой русский все еще не идеальный. И последнее время он стал порой сильно глючить. К счастью, не постоянно, только когда надо говорить.
Много работаю сейчас, иногда весь день говорю только на английском. В такие дни мой русский тяжело переносит эту обиду и драматично падает до уровня, который был в 2003-м. В результате я задаю вопросы в магазинах и ресторанах, а в ответ вижу выражение лица особого сорта. Затрудняюсь описать его, но…
Представьте себе, что стоите в летнем саду, белок разглядываете. Внезапно неуклюже пришлятается ирландский сеттер и с вежливой мордой говорит вам:
– Здробствуйдень, молотый чебурек.
Что происходит с вашим лицом? У меня так: приоткрывается рот, слегка выпучивается правый глаз, чтобы больше инфо получить, и закрывается левый от легкого ужаса. Вы непроизвольно произносите «уэ-э-э?».
Вот. Вот как на меня смотрят в магазинах и рестиках теперь 
Хочется прямо убежать и спрятаться в темный угол. Стыдовищно!
Но сейчас белые ночи и солнечные дни, темных углов нет. Не могу сделать вид, что я померещился, и исчезнуть. Приходится продолжать выносить разговор, несмотря на слова-химеры типа «здробствуйте» – нечестивый плод запретной любви между «добрый день» и «здравствуйте».
Три дня назад я пришел в ресторан с намерением получить столик и русское меню.
Я: «Здрабрый чжень, свадобный столь ест?»
Офицант: «У-э-э-э…»
Вижу, что получилась абраскафандра, и стараюсь вместе с мозгом исправить ситуацию.
Я: «Мозг, прием!»
Мозг: «М-м-м? Сплю…»
Я: «Зачем смешиваешь слова?? Можешь так не делать?!»
Мозг: «Умение “не мочь” тотчасновременно не доступно».
Я: «Мозг, плиз, говори нормально».
Мозг: «Normal».
Я: «Да чтоб тебя!»
Средневременно вижу, что официант уже приходит в себя, значит, время на истеке. Надо успеть до «Вам английское меню?». England expects, Craig! Скажи что угодно!
Я: «Ерстолан арботает?»
Мда. Вполне чтоугодное.
У меня дальше слов нет, только буквы да слюни. С ударением на слюни.
Официант добрый, глазами спрашивает: «А можно хотя бы квадратные буквы?»
«Неа, у меня в голове все кружится…»
Посетители кафе начинают подглядывать на происходящее. Я сочусь стыдом, они зреют мой позор.
Официант решительный, берет ситуацию под контроль.
Официант: «Так, столик на одного?»
Мозг: «Да».
Я: «Да».
Мозг: «Вот видишь, ситуация сама разрулилась. Авось рулит».
Я: «Да ну! Нам нужен стол на двоих! Алиса же придет».
Мозг: «Столы все одинаковые. Стул потом попросим».
Я: «…»
Мозг: «Я абсолютно прав. Я мозг!»
Я: «Блин, придется Алису попросить просить…»
Мозг: «Ну, зато когда она назовет тебя “детка”, она будет права на двух уровнях».
Лингвистически-индуцированный инфантилизм. Но это отдельная тема.
А почему я паникую при такой ситуации? Не опасно же, самый страшный исход – стол не дадут. Почему мое тело включает механизм «бей или беги»?
В юности не знать правильный ответ было поводом для наказания. Если для экзамена надо было перевести на английский «волосы на висках» и я написал hair on the whiskeys вместо the hair on his temples, то поставят двойку. Двойка – позор. Двойка значит, что работать не сможешь, зарабатывать не сможешь, дачу в Солнечном никогда не купишь. Это экзистенциальная угроза. Соответственно, тело включает эту реакцию. И, хотя я давно умею из нее выходить и смирился со своей обшибкофренией, я знаю, что недопонимания и мешанина неизбежны. Я ученик русского как иностранного, каша-малаша – пища наша.
Интересно, почему я до сих пор так реагирую?..
Думаю, что это из-за неожиданного столкновения с неприятной мне реальностью – говорю с ошибками и акцентом. У меня бывает иллюзия, что мой русский идеальный, ведь когда общаюсь со своими русскими друзьями, если вдруг выскажу что-то на ломаном русском, они готовы помочь и починить его для меня. Иногда даже не замечаю, что они оказывают мне эту добрую любезность.
Получается, что живу я у своих русских за пазухой. А когда заговорю с незнакомым человеком, который не ожидал разговора с ирландским сеттером, то выпадаю из этого рая в панику.
Но! К большому счастью, иногда я заговариваю с новыми людьми так хорошо, что они не замечают, что я не русский. Сегодня я говорил с мамой Алисиной подруги. Когда я сказал, что я англичанин, поэтому зовут меня Крэйг, она удивилась и сказала: «А я думала, вам просто дали модное иностранное имя». Сразу вспомнил момент из фильма: не гренки, а крутоны. Не Григорий, а Крэйг.
А если правильно перевести мое имя на русский, то «Скала». Я – Скала Ясеньградов. Не очень, при чем тут это, но мне нравится, как звучит 
Ну вот, все не так плачевно: в основном меня понимают. Говорю с ошибками, но имею возможность общаться с вами ❤