Кодя Танеева, чистенько умытая, в белой ночной сорочке и таком же чепце, лежит в своей кровати, тринадцатой по счету, приставленной к остальным двенадцати кроваткам, выстроенным в два правильных ряда посреди просторной комнаты, расположенной на втором этаже здания.
Большая комната – спальня воспитанниц Убежища. После ужина, состоявшего из горячей яичницы-глазуньи, стакана молока и вкусной домашней булочки, всех девочек по прочтении вечерней молитвы привели сюда. Приняв теплую ванну и сменив собственное белье на новое, выданное в Убежище, пришла сюда и Кодя.
Марья Андреевна приказала воспитанницам ложиться, а сама, присев на край кроватки Коди, стала посвящать девочку в предстоящую новую жизнь.
Кодя очень внимательно слушала наставницу, изо всех сил таращила сонные глазки и добросовестно соглашалась со всем, что говорила ей воспитательница.
– Девочки, призреваемые в Лесном убежище, должны быть трудолюбивы, ласковы и послушны.
– Да, понимаю…
– Они должны сами работать на себя, должны убирать свои постели и рабочие шкафчики, должны уметь сами причесываться и одеваться, должны быть всегда аккуратны и чистоплотны.
– Очень хорошо…
– Что хорошо?
– Да что они должны быть очень аккуратны…
– Им не следует лазить по деревьям и прыгать через канавы, как это делают уличные мальчишки.
– Ну, понятно, раз они девочки…
– Воспитанницы встают в восемь часов, молятся на общей молитве, пьют молоко и занимаются, с маленькими промежутками, от девяти часов до одиннадцати летом, и от девяти до двух зимой, – продолжала наставлять Марья Андреевна. – Летом мы только читаем, пишем и повторяем пройденное по закону Божию и арифметике. В двенадцать часов обед. После обеда девочки работают в саду и на огороде, играют и гуляют до четырех. У каждой из них есть своя грядка для овощей и клумба с цветами, за которыми они должны тщательно ухаживать. В четыре часа снова пьют молоко или едят простоквашу. До ужина, если стоит хорошая погода, мы совершаем дальние прогулки в лес. В плохую же погоду я читаю детям, а они работают – что-нибудь вяжут или вышивают. В восемь часов – ужин, молитва, и все должны ложиться спать. Я надеюсь, Кодя, ты скоро привыкнешь к такому распорядку дня.
Марья Андреевна ласково дотронулась до волос Коди, провела рукой по голове.
Кодя молчала, только теребила свой вихор.
– Ты слышишь, что я тебе говорю, Кодя? – возвысила голос молодая воспитательница. И вновь молчание было ей ответом.
– Кодя, ответь же мне, наконец!
– Мммым! – неопределенно произнесли крупные румяные губы новенькой.
– Что с тобой?
Опять молчание, еще более продолжительное…
Марья Андреевна тревожно наклонилась над девочкой и заглянула ей в лицо.
– Боже мой! Да она заснула! Спит… – с улыбкой прошептала наставница.
И действительно, утомленная долгой дорогой, новыми впечатлениями и теплой ванной, Кодя Танеева спала непробудным сном здорового золотого детства…
В Лесном убежище постепенно стихают вечерние звуки. Девочки, вдоволь нагулявшиеся за день на свежем воздухе, дремлют в своих постельках. Старый лес за окнами стережет их покой. Старый лес нашептывает дивные сказки, баюкает и нежит безмятежное спокойствие детского сна своей колыбельной – шепотом деревьев и скрипом вековых сосен…
Но слабые, хрупкие дети засыпают нескоро.
Высокая Липа долго ворочается на своей кровати. Наля-сказочница шепотом рассказывает Вере одну из своих бесчисленных волшебных сказок. Трусишка Катя сразу запрыгнула на постель сестры и, трясясь от страха, уверяет, что под окнами дома по ночам наверняка бродят волки. Саша-растеряша ищет ночную сорочку, которая уже давным-давно надета на нее. Ляля-малютка и Наташа Чижова самым серьезным образом укладывают в постель большую куклу с разбитым носом.
Софочка шепчет своей соседке Гане:
– Какая странная эта новенькая! Ждали мы бедную, слабенькую, печальную сиротку, а приехала разбойнца какая-то. Но она мне нравится, во всяком случае, больше, чем если бы она была другой.
– Трудно ей будет привыкнуть к нашей тихой жизни, – отвечает несловоохотливая Ганя.
Сара Блюм тихо плачет, вспоминая больного отца. Суеверная Маня, перед тем как лечь в постель, долго крестит все углы спальни, соскакивает с кровати, крестит порог у двери и снова возвращается в постель, смешно пятясь, как рак. Это она делает, чтобы за ночь не случилось какого-нибудь несчастья у них в Убежище. Маня твердо убеждена, что всякое горе, печаль и невзгоды никогда не явятся человеку, если именно таким образом пятиться в кровать от двери.
Но вот к десяти часам вечера все, наконец, стихло, и девочки понемногу уснули. Когда доктор Анна Васильевна за два часа до полуночи прошлась по спальне, делая свой обычный вечерний обход, она услышала только дружное сонное дыхание тринадцати девочек.