Привет, меня зовут Томми Ли, и вам следует сразу узнать обо мне вот что: я не люблю делать простые вещи и не верю в то, что существует только один-единственный способ что-либо сделать. Если люди говорят вам «нет» или уверяют, что в любой ситуации у вас есть только один выход, поверьте мне, они лгут. Люди! В ваших судьбах есть множество дверей, уж поверьте мне.
Всякий, кто меня знает, не удивится тому, что эта книга не является простым путешествием по прямой от одного дня к другому. Я не могу этого сделать, потому что я действительно не увлекаюсь историей. Да, через несколько минут я собираюсь обругать школьный урок истории. Однако сейчас вы должны знать, что меня больше интересует описание того, что кажется мне самым важным в моей жизни, например: как я готовлю стейки; что я думаю о таблоидах; какова правда о моих бывших женах, моей бывшей группе, моей музыке; наконец, о том, что непредвзятый наблюдатель может обнаружить возле моего дома каждый воскресный день. Вот увидите, просто расслабьтесь – вы получите массу фактов, и я расскажу вам всю свою историю. Но моя настоящая миссия состоит в том, чтобы сделать так, чтобы вы почувствовали дух моих воспоминаний.
Мне никогда не нравилась идея выгонять кого-то с вечеринки, которую я сам же и устроил, – иногда такой подход создает проблемы. Но в данной ситуации я собираюсь рассказать всем читателям, которые обожают факты и цифры, где найти то, чего вам может не хватить в этом тексте. Мой совет – отправляйтесь в киберпространство. Я честно предлагаю вам начать с поиска в Google. И я расскажу вам, что вы там обнаружите, если введете мое имя: множество картинок, порносайты, ссылки на дерьмовые ток-шоу и таблоиды – в общем, все то, что я называю лживыми голливудскими историями. И там будут сайты безумных фанатов (ну вы, ребята, даете!). А еще меня постоянно путают с актером Томми Ли Джонсом. Конечно, что-то общее между нами есть, и я не выступаю против того, чтобы нас путали, потому что до сих пор получаю потрясающие письма от фанатов, которые хвалят мою невероятную игру в таких фильмах, как «Люди в черном». Это полное безумие, потому что, честно говоря, я даже не представлял себе, что обладаю таким талантом, чтобы вообще играть в кино. Если никто не возражает, то я бы хотел воспользоваться моментом и написать письмо господину Ли Джонсу (надеюсь, он прочитает эту книгу).
Господину Ли Джонсу Сэр, мне очень жаль, если в ваш дом прибыло какое-либо необычное письмо, предназначенное для меня, Томми Ли. За эти годы я получил множество таких писем, поэтому хорошо представляю, на что способны мои фанаты. Еще раз приношу свои извинения. Если в каком-то из писем вам попались снимки, выполненные камерой Polaroid, и они вам понравились, пожалуйста, сохраните их у себя на всякий случай.
А еще – удачи вам, сэр!
Дорогие читатели, а не хотите ли вы знать, почему я назвал это повествование «Томмиленд»? Это слово означает для меня многое: это название моей студии, моего дома, моего жесткого диска и места, где внутри моего черепа мои нервы и центры удовольствия все время беспокоят друг друга. Томмиленд – это место, где родились мои мальчики, это игровой зал, который моя бывшая жена Памела Андерсон построила к моему тридцать третьему дню рождения, это дом, где я впустую провожу много дней, записывая пластинки, а также занимаюсь сексом и просто сплю. Томмиленд – это единственное слово, которое я нашел для описания того, что неотделимо от меня и что определяет мое душевное состояние.
Ну да ладно… Нам пора отправляться в путь, так что, пожалуйста, займите свои места. Советую всегда держать руки и ноги внутри машины. Если у вас есть кардиостимулятор, больное сердце, вы беременны или слишком малы для того, чтобы дотянуться до поручней безопасности, я прошу вас немедленно повернуть назад. То же самое касается людей со слабым желудком, строгой моралью или хроническим несварением. На самом деле может случиться так, что вы захотите отложить эту книгу на потом, чтобы вернуться к ней позже или вообще вернуть ее в свой книжный магазин. Да ради бога!
Привет, Том, я умоляю тебя не просить людей возвращать эту книгу!
Извини, друг! Дорогие читатели, я надеюсь, что у вас есть чувство юмора и что оно не покинет вас и после прочтения этой книги[3].
Я надеюсь, что читателям, которые вместе с нами доберутся до конца этого путешествия, понравится тур по Томмиленду. Если все пойдет по плану, то можно ожидать, что вы уйдете от нас с заметными побочными эффектами, включая чистый страх, постоянную ухмылку, требующую корректирующей операции, и унесете с собой некий душок, присущий только мне. Предупреждаю: посещение Томмиленда может вызвать желание пообщаться с друзьями.
Имейте также в виду, что Томмиленд может вызывать непроизвольные слезы, а иногда и тошноту, потому что Томмиленд – это своего рода мертвая петля, аттракцион от компании Six Flags, которая владеет множеством парков развлечений.
А что это за завывания «Ву-ху», «Ву-ху»?!
В Англии это известное восклицание парня, чья команда по соккеру (они называют его «футбол»[4]) только что выиграла чемпионат мира, а сам он вместе с друзьями только что выпил пятнадцать пинт пива.
В Штатах это восклицание передает ощущения загорелого парня с голым торсом, который пообедал в ресторане Hooters с полуголыми официантками, а потом поехал на арендованном Winnebago (это фургон или кемпер) посмотреть, как его любимая команда тащится в хвосте на соревнованиях Национальной ассоциации гонок на серийных автомобилях (NASCAR).
Я – Томми Ли, урожденный Томас Ли Басс. Я родился в Афинах, Греция, 3 октября 1962 года, а вырос в одном из пригородных поселков Калифорнии. Мой отец – американец, мать – гречанка. В семнадцать лет я присоединился к группе Mötley Crüe, и мы стали одной из самых крутых рок-групп в истории. Мы продали более сорока миллионов альбомов, мы сеяли хаос, пугали родителей и возбуждали дочерей великого множества отцов. Мы выпили океаны спиртного, вынюхали и вкололи в себя горы наркоты. Мы разбивали машины, мы видели, как умирают люди и как друзья ссорятся, мирятся, расстаются, воссоединяются и снова расстаются. Я был женат три раза: один раз (на несколько недель) – на девушке, которая украшала разворот одного из номеров журнала Penthouse; второй раз (на семь лет) – на актрисе Хизер Локлир; и в третий раз – на Памеле Андерсон, от которой у меня есть двое прекрасных сыновей. Я неоднократно участвовал в потасовках и несколько раз сидел в тюрьме (самый длительный срок – четыре месяца в 1998 году, после того как я не стал оспаривать факт насилия в семье). В 2001 году один красивый мальчик по имени Дэниел трагически утонул в бассейне моего дома во время вечеринки по случаю дня рождения моего сына Брэндона.
В общем, если вы последние десять лет смотрели шоу Entertainment Tonight или листали таблоиды, которые занимают полки у касс супермаркетов, то вы имеете представление о том, что происходит в моей жизни. Если вы верите всем этим историям, то это нормально. Если вы верите, что в моей жизни нет ничего более важного, чем то, что они говорят, то это тоже нормально. Что поделать – такова сегодня вся эта так называемая индустрия развлечений. Я даже не знаю, то ли это то, чего жаждет публика, то ли это просто разновидность социальной терапии. Действительно ли люди чувствуют себя лучше, когда видят, как незнакомые им люди страдают? Или это всего лишь наблюдения за тем, как известные люди чувствуют себя плохо? Как бы то ни было, помните, что информация подобна глине: ее легко добыть, а человек с умелыми ручками может легко придать ей любую форму, какую захочет. Поверьте мне: я видел свои изображения, в которых даже я сам не мог найти ни капли сходства.
Я не жалуюсь, я просто удивлен таким количеством дерьма. Я не знаю, понимаете ли вы все это, но мне странно, интересно и неприятно наблюдать, как моя жизнь превращается в пьесу, в которой я сам чаще всего даже не участвую.
После многих лет борьбы со всяким дерьмом, побед и поражений во всех видах сражений я усвоил одно: культ знаменитостей – это испытание для них. Вы можете следовать своей мечте и творить произведения искусства, но за это приходится платить. Я думаю, что то, что ты делаешь, как ты поступаешь и кем ты являешься после того, как добился этого, является лучшей проверкой твоего характера.
Я не собираюсь навязывать вам знакомство со всеми моими духовными учителями: книги, которые я читал, и религии, которыми я интересовался, – это мое личное дело. Если вы захотите познакомиться с ними поближе, то я перечислю их позже. Но чего от меня не ждите – я не буду ходить по домам, предлагая эти книги. Ведь то, что работает для одного человека, наверняка не сработает для кого-то другого.
Впрочем, есть одна истина, которая актуальна для всех: что вы даете людям, то и получаете обратно. Дарите людям добро, и оно к вам вернется. За эти годы я усвоил еще одну вещь: в суде, в драках и в спорах с людьми, которых я люблю, не существует одной истины, их много. Эта книга – моя правда. На самом деле у меня есть и еще один принцип, который я могу добавить к своему «посланию о положении дел в стране». Это высказывание я нашел в совершенно неожиданном месте: оно фигурировало на магнитике для холодильника (я даже не помню, когда и где я его купил). Важно только то, что там написано, и то, где я это послание разместил. Оно находится в самом сердце Томмиленда, в моей студии, за стойкой, и приклеено к автомату для охлаждения ликера Jägermeister, и этим все сказано. И вот что там написано: «Мы не потому перестаем играть, что постарели, – мы стареем, потому что перестаем играть».