Вересковый мед (Erica arborea)
Благоухает цветами, яблоком и грушей.
Это мед красоты, он помогает обрести успокоение.
Освежающий и опьяняющий. Имеет богатый, насыщенный янтарный цвет, быструю кристаллизацию.
Первое, что Анжелика почувствовала при входе в материнский дом в Риме, – едкий и резкий запах отбеливателя. Он витал повсюду.
Анжелика решила ослушаться и отправиться в путь, не дожидаясь выходных, потому что тон, с которым говорила мать, ее длинные паузы, едва сдерживаемые рыдания очень ее беспокоили.
– Мама, я дома, – закричала она, закрывая дверь. Лоренцо свернулся клубочком на коврике при входе. Пепита замяукала. Анжелика тут же выпустила ее из переноски и погладила.
Ей не нравился этот запах. Он напоминал о тех днях, когда Мария вдруг замолкала и без устали драила квартиру. А когда все поверхности блестели от чистоты, она начинала заново.
Кроме запаха Анжелику настораживала тишина. Ни единого звука, только ее дыхание и тиканье часов. Она быстро огляделась, поставила на пол дорожную сумку и осмотрела все комнаты.
– Мама, я вернулась!
В ответ тишина. Везде порядок, совершенно холодный. Она взяла стул и упала на него. Глаза и мысли блуждали, пальцы приглаживали волосы. Так она не найдет ответов. Анжелика вернулась в небольшую гостиную, где оставила вещи, и потащила их к комнате, что когда-то была ее спальней. Как же давно она здесь не была. Даже не знала, сохранила ли Мария ее комнату в прежнем виде. Она приоткрыла дверь. Луч солнца упал на пол, осветив украшенный бантиками ковер. Анжелика остановилась, рассматривая эти нелепые пастельные тона.
Эта комната всегда ее потрясала. В первую очередь куклы. Анжелика подняла голову и взглянула на шкаф у стены. На полках рядами стояли игрушки в коробках, в которых их и купили. Под защитой картона и пластика, они словно рассматривали ее и дарили ей ослепительные улыбки.
Весь дом вылизан до блеска, в холодильнике пусто, все белье постирано и развешено. Мария даже помыла все комнатные растения и выставила их на лестничную клетку, чтобы соседка могла их поливать.
Анжелика наполнила миски Лоренцо и Пепиты и направилась на кухню поставить чайник. Когда чайник вскипел, достала самую красивую и веселую чашку, какую только удалось найти. Села за стол, как делала до этого бесчисленное количество раз, и тут же почувствовала то самое желание сбежать отсюда.
Наслаждаясь душистым ароматом чая, вспоминала голос матери, слова, которые та произносила. Интересно, можно ли настолько ненавидеть и любить одновременно?
Да, можно. Она прекрасно это знала. Ненависть, обида и любовь были невероятно близкими состояниями, одинаково сильными. Вдруг ей почудилось, что она снова маленькая девочка, которая каждый вечер вглядывается в дверь в надежде, что мама вот-вот откроет ее, что наступил тот особенный день, когда мама наконец вернется домой. Но от бесконечных часов ожидания надежда только ослабевала. Усиливались гнев и раздражение. Анжелика провела по лицу, словно желая прогнать эти образы.
Как-то раз Яя посоветовала быть ласковее с мамой.
– Боль убивает, доченька. К твоей маме она подступала очень часто. Боль меняет людей, делает их черствыми как камень. Не обращай внимания, что там говорит дон Пилуду. Он понятия не имеет, какое отчаяние нападает на одиноких людей. Твоя мама никогда не сдавалась. Она делала все возможное, чтобы ты была с ней, она изо всех сил старалась одеть тебя и накормить. Я не говорю, что все было правильно, но нужно понимать, Анжелика. Очень легко судить. Запомни навсегда, что другие – это мы сами. И что женщины должны помогать друг другу, потому что они сестры.
Анжелика так и не поняла, по крайней мере, не до конца. Понять свою мать ей так и не удалось. А вот полюбить – да. Пусть немного по-своему. Между ними было слишком много преград. Анжелика не была способна на обман. А у Марии была невероятная способность читать людей изнутри, и в первую очередь – свою дочь. Поэтому все недосказанные слова и секреты, что были у каждой из них, накапливались, росли, создавая тонкие трещины, которые затем увеличивались, ширились и рождали настоящий излом. Связывала их не настоящая любовь, а инстинктивная привязанность матери и дочери. В этом было нечто архаичное. Без лишних измышлений.
Допив чай, Анжелика открыла балконную дверь.
Балкончик остался таким, каким она его запомнила. Обнесен деревянными решетками, посередине стол, в углу садовое кресло и два лимонных дерева. Сквозь ветви проглядывают белые цветы, похожие на жасмин. Их аромат был таким дурманящим, что тут же навеял воспоминания. Анжелика подошла к креслу, села, подтянула к себе колени и уперлась в них подбородком.
Ее любимый уголок. Мария оставила его таким, каким он был прежде.
Анжелика вернулась в дом, прибрала на кухне и помыла чашку. Не спеша разобрала сумку. Повесила свои немногочисленные платья в шкаф, легла на кровать и уставилась в потолок. Она всегда ненавидела свою комнату. Она походила на комнату куклы с соответствующим декором. Все кругом было раскрашено в яркие цвета: обои, подушки, занавески, покрывало. Когда она впервые вошла сюда, комната показалась ей огромным тортом с липкой карамелью, что обычно застревает у тебя на нёбе. Мария зашла тогда в комнату первой и широко распахнула дверцы шкафа.
– Взгляни на это платье. Ну не красота? Это тебе папа купил. Все платья тебе купил папа.
– Дженаро мне не папа, – прошипела она.
Мария огрызнулась.
– Я знаю, что твой папа умер, когда ты была совсем маленькой. Дженнаро прекрасный человек.
Анжелика хотела возразить, но Мария смягчилась и улыбнулась.
– Ты привыкнешь, доченька. К красоте и к счастью легко привыкаешь.
Мария продолжила показывать Анжелике платья, туфли и всякие мелочи, купленные для нее.
– Все совершенно новое, – сказала мама с ноткой гордости в голосе. – Никто до тебя их не носил.
То, что эти платья не были изношенными, для Анжелики не значило ровным счетом ничего. Какая разница – все равно их придется стирать и гладить. Но для Марии это было очень важно. Анжелика никогда еще не видела мать такой счастливой.
Анжелика тоже силилась быть счастливой. Она и правда очень старалась. Все вещи, что ей купила Мария, были действительно красивыми. Очень красивыми. Но поскольку у нее никогда прежде не было ничего подобного, чем дольше она на них смотрела и трогала, тем отчетливее понимала, что не испытывает никакого удовольствия. А паника, которую она чувствовала, покидая Сардинию, только растет.
И еще она очень скучала по Яе, по тому, как они бегали по скалистому берегу, по той свободе, что она чувствовала, летя против ветра и жадно глотая ртом запахи ладанника и можжевельника. Ей не хватало той пенящейся воды, что смыкалась над головой, когда она ныряла в море. Привкуса соли на языке и коже. Того мира, что открывался перед ней во время долгих погружений, когда вокруг царила тишина. Магии. Но ей не хватало чего-то еще. Чего-то, что было похоже на обещание, были ли это мягкие губы, вздох, нежное щемление в сердце. Поцелуи и взгляды Николы Гримальди. Анжелика скучала по нему. Скучала, несмотря на те последние слова, что он прокричал ей. Если обычно ссоры только сближали их, то в последний раз примирения не наступило, никакого «мне жаль», ни объятия, слезы, улыбки. Секунду назад он был для нее всем, но спустя миг был уже ничем.
Когда Анжелика поняла, что глаза у нее на мокром месте, она резко вскочила. Что происходит? Не хватало расплакаться из-за детских грез. Взгляд ее блуждал, но видела она совсем не то, что окружало ее. Перед глазами были воспоминания, прошлое, которое никак не хотело оставить ее в покое.
Как возможно, что все эти ощущения были столь живыми и яркими? Она решила, что виновата эта комната. Словно обстановка впитала в себя те воспоминания и ту боль. Анжелика стала их гнать от себя. Ей явно было чем заняться, помимо этой жалости к себе.
Затем последовала длинная ночь, а вопросы продолжали множиться, становились уже невыносимыми. Она все предавалась размышлениям, устремив взгляд в потолок.
На следующее утро Анжелика отправилась в церковь. У нее не было ни малейшего представления, во сколько служат первую мессу. Она принялась ждать на углу улицы, не отводя взгляд от ворот. Когда священник открыл ворота и выглянул, чтобы посмотреть на небо, Анжелика набралась смелости и кинулась к нему.
– Здравствуйте, святой отец! Вы не подскажете, когда в Рим возвращается группа дона Пьетро?
Мужчина с любопытством взглянул на нее и улыбнулся.
– А я и не знал, что он уехал.
У Анжелики расширились глаза от изумления.
– Как? Ничего не понимаю.
– Дон Петро – это я. Могу вам чем-то помочь?
Анжелика остолбенела. Она облизала губы, затем покачала головой.
– Моя мама, Мария Флоринас, должна была отправиться в поездку вместе с приходом. Духовный туризм, – пробормотала она.
– А! – мужчина поправил складки на одежде, затем посмотрел по сторонам. – Ваша мама невероятно любезна. Мы ей невероятно благодарны за то, что она делает для детей в воскресной школе. – Лицо расплылось в улыбке. – На самом деле ее сказки завораживают даже взрослых. Сардиния полна загадочных мифов и легенд.
– Сардиния?
– Да. Ваша мама проводит целый день в воскресной школе, рассказывает детям чудесные истории. Про великанов, фей и каменные башни.
Вряд ли Анжелика удивилась бы больше, если бы дон Пьетро сказал ей, что Мария преподает современные танцы.
– Вы сказали, что никакой поездки не было? – прошептала Анжелика.
– Не было, – ответил он и показал на церковь. – Почему бы вам не зайти? Внутри говорить намного спокойнее.
Анжелика вернулась домой почти к обеду. Припарковала фургон поближе к дому, вывела Лоренцо на прогулку, покормила Пепиту, поставила на стол пакеты с продуктами. После беседы с доном Пьетро у нее создалось совершенно новое представление о матери. Она не знала, что и думать.
Единственное, в чем она была уверена, так это в том, что мама соврала про поездку. Да, конечно, она куда-то уехала, но не с группой из прихода. Анжелика села и уставилась на пол. Зазвонил телефон, она взяла его и, увидев, кто это, ответила:
– Привет, София.
– Привет, ну как?
– В церкви ничего не знают, они не организовывали никакой поездки. Вернее поездка планируется, и мама дала согласие. Но только летом.
– Ну и что ты думаешь, куда она могла подеваться?
– Ни малейшего представления. Я только что узнала, что мама раз в неделю проводит целый день в воскресной школе и рассказывает детям истории. Невероятно!
– К этому ее могло подтолкнуть прошлое… Подумай, может, она вернулась на Сардинию?
– Ты шутишь? Она ее терпеть не может. Нет, это невозможно.
Но произнося вслух эти слова, она поняла – что-то не стыкуется. Если Мария действительно ненавидела Сардинию, то почему рассказывала детям ее легенды?
– Сама подумай, Анжелика! Твоя мама родилась и провела половину жизни на Сардинии. Мне кажется, вполне вероятно, что она туда вернулась. Может быть, поехала кого-нибудь навестить.
– И кого? Единственными близкими людьми были мой отец и Яя. И оба давно умерли, – сказала она. – Если кто из родственников и остался, то они Марию должны ненавидеть. Они ведь ее так и не приняли.
– Еще кто-нибудь есть?
Анжелика покопалась в воспоминаниях, пытаясь воскресить в памяти лица людей, имена. Но так и не нашла никого из маминых знакомых, к кому можно было обратиться с просьбой помочь найти ее.
Время тянулось медленно. Анжелика встала с кресла, которое уже начало приобретать форму ее тела, пришла на кухню и достала кастрюли и свои покупки. Час потратила на то, чтобы приготовить пасту, и еще один, чтобы сделать соус. Не прерываясь ни на миг.
Она взглянула на накрытый стол. С одной стороны тарелка для нее, с другой для матери. Она положила лучшие приборы и выставила бокалы, которые так нравились Марии. Анжелика приготовила для мамы ужин из ее любимых блюд.
Неправда, что дочь ничего не знала о матери.
Анжелика знала, например, насколько мама любила все красивое, изысканную посуду, букетики цветов на столе, тончайшее стекло, вышивку и чеканное серебро. Блюда, чашечки, приборы и даже статуэтки. Она держала это все в серванте и оберегала с особым благоговением. Называла эти вещицы «мое богатство». Всю жизнь она мечтала о них и смогла позволить себе только после второго замужества. Все это подарил Дженнаро, ее сокровище.
С раннего детства Анжелика неусыпно наблюдала за матерью. Она ловила каждый миг и бережно хранила его в глубине своего сердца. Поэтому Анжелика и приготовила все так, чтобы понравилось маме. Это был ее способ сблизиться с ней.
Все было готово. Но вокруг была одна лишь тишина, Лоренцо и Пепита уютно устроились на балконе. Анжелика склонила голову над блюдом, уставилась на еду. В горле комок. Ощущение абсолютного одиночества.
Она положила себе еду в тарелку и начала медленно есть.
Металлический скрежет ложки по тарелке зазвучал в унисон с другим, более тихим.
Анжелика вытаращила глаза, вскочила и бросилась в прихожую.
Когда Мария открыла дверь, они внимательно посмотрели друг на друга. Спустя миг Анжелика кинулась маме в объятия.
– Мама!
Мария схватила дочь за руки и удивленно взглянула на нее.
– Что ты здесь делаешь? Когда ты приехала?
Она бегло оглядела обстановку, затем снова посмотрела на дочь.
Анжелика была так поражена, что не могла выдавить из себя ни одной осмысленной фразы. Она не отрывала взгляд от матери, и сбитая с толку, отказывалась верить.
– Что с тобой?
Мария была бледной, с синяками под глазами. По обеим сторонам рта пролегли глубокие морщины. Она нахмурила брови и покачала головой.
– Глупенькая, глупенькая девочка, – вдруг произнесла она. – Ты же должна быть где-то в разъездах по миру. Мы договорились на воскресенье, ты что, забыла?
Мария подошла к шкафу в прихожей, с трудом волоча ноги. Затем сняла плащ и аккуратно его повесила.
– Ты злишься. Почему? Ты настолько не рада меня видеть?
Мария вытаращила глаза и слегка отшатнулась.
– Не говори глупости. – Она расправила складки на юбке, взгляд все еще блуждал по прихожей. – Я совсем не злюсь. Совсем нет… Просто удивлена. Не ожидала увидеть тебя дома. Я очень удивлена, вот и все.
Анжелика опустила глаза. Мысли переплетались с эмоциями, и все внутри клокотало. Хотя причина этой острой и глубокой боли была в другом. Далекой боли, давней. Как будто она снова стала девочкой, когда самым большим страхом было никогда больше не увидеть маму. Этот страх возвращался к ней и позже, когда она уже попыталась добраться до корня проблемы и отправилась на поиски себя. Своего места в жизни.
Но она так и не нашла его.
Анжелика отошла на несколько шагов, ее руки были безвольно опущены. Затем она подняла голову в поисках матери.
– Ты уезжала всегда на закате, укладывала меня спать и уезжала. Никаких молитв на ночь, потому что тогда ты ненавидела все, в том числе и ангелов со святыми.
Мария оцепенела. В тишине она подошла к стулу и медленно облокотилась о спинку.
– Однажды вечером я услышала крики. Это кричала ты, мама.
В ответ тишина.
– Когда я к тебе прибежала, ты стояла на коленях на песке. Ты держала голову руками, рыдала и раскачивалась вперед-назад.
У Марии во рту пересохло.
– Я думала, ты спишь.
Анжелика покачала головой.
– Нет, мама, я не спала.
Легкая улыбка заиграла у Марии на губах.
– Уже тогда ты делала все по-своему…
– Почему, мама, почему?
Но в ответ была лишь тишина. Анжелика посмотрела на мать: то воспоминание, пусть и слегка потускневшее от времени, приводило ее в дрожь. Вот она вскакивает с кровати в ужасе от криков. Бежит босыми ножками по пыльной тропинке. Видит мать, та совсем одна раскачивается взад-вперед, словно укачивает кого-то. На следующий день Яя объясняла Анжелике, что иногда хвататься за то, что приносит тебе самую большую боль, – это единственный способ продолжать жить. Правда, она ничего не поняла. Зачем хвататься за то, что причиняет боль? И она не смогла понять еще одну вещь. Если это море унесло с собой папу, почему мама обиделась на Бога?
– Бесполезно ворошить прошлое. – Мария обернулась. Она казалась спокойной и полной решимости и даже улыбалась. – Итак, рассказывай, когда приехала? Как у тебя дела? Виделась с Софией?
– Мама, где ты была? Не прикидывайся, что ничего не произошло, хватит болтать о всякой ерунде. И почему ты плакала во время нашего разговора по телефону?
Мария не ответила, только внимательно взглянула на дочь. От Анжелики не ускользнула дрожь маминых губ и отчаяние в ее взгляде.
Мать и дочь были одного телосложения, одинаковые глаза, пусть и разного цвета. А вот волосы Анжелике достались от отца. Она не очень хорошо его помнила. Всего несколько деталей: улыбка, лодка и искрящаяся морская вода под полуденным солнцем. Отцом для нее был Дженнаро Петри. Мария вышла за него замуж, когда Анжелика была еще совсем маленькой. Этот мужчина приютил ее у себя дома и любил со всей нежностью, которую так и не смог дать ей родной отец.
– Ну?
Мария покачала головой.
– Что ты такое говоришь? – спросила она и отвела взгляд. – Я же тебе объясняла, что уеду. Я даже специально звонила, чтобы предупредить.
– Хочешь сказать, что предупреждала меня о поездке, о которой ни одна живая душа и слыхом не слыхивала, в том числе и сам священник, который был удивлен донельзя? Я была в церкви.
Анжелика произносила эти слова гневным шепотом.
Мама взглянула на нее и пожала плечами.
– Ну, это не повод так раздражаться. Я знаю, что делаю, – ответила она. – Я же тебе говорила, что сначала мне нужно кое с чем разобраться… К тому же, я уже здесь. – Она прервалась и показала в сторону гостиной. – Мне нужно присесть ненадолго.
Анжелика пошла следом.
– Зачем ты ездила на Сардинию? – шепотом спросила она у матери. – Ты ведь туда ездила, правда?
Анжелика и представить себе не могла, что подтолкнуло ее задать этот вопрос, какая-то смесь эмоций и интуиции.
Мария вытаращила глаза, затем уставилась куда-то вдаль, за спину Анжелики, а затем произнесла:
– Пойдем на кухню, сварю тебе кофе.
Анжелика последовала за матерью, потому что не знала, как поступить. Села напротив Марии и наблюдала, как та водила пальцами по краям своих любимых тарелок – тех, что украшены золотой нитью.
– А ты молодец. Выглядит очень аппетитно. Я и не знала, что ты научилась готовить равиоли.
– Ты их всегда готовила. А я наблюдала.
Мария внимательно посмотрела на дочь и задумалась. А затем принялась варить кофе. Отмеривая нужное количество кофе, покачала головой.
– Одного не могу понять, почему ты мне не поверила, – бормотала она. – Мне нужно было уладить кое-какие личные дела. Я не хотела, чтобы ты беспокоилась.
– Не принимай меня за идиотку, мама. Я звонила тебе. Ты могла хотя бы подойти, ты должна была ответить!
Мама показала пальцем, что кофе готов.
– Успокойся. А как, по-твоему, себя чувствую я, когда ты исчезаешь в неизвестном направлении. Где связи даже нет.
Анжелика сжала зубы.
– Это моя работа.
– Неужели? Какая разница, работа или не работа. Теперь ты почувствовала себя с другой стороны баррикад.
Мария продолжала смотреть на дочь, но затем смягчилась и прикоснулась к ее руке.
– Не злись, это ни к чему. Ты и в детстве поступала так же – обнимала меня, когда я возвращалась домой, а потом верещала и рыдала, пока не выпрашивала обещание, что я больше никуда от тебя не денусь. Но я не могла остаться, не могла…
Анжелика резко вздернула головой и вперилась взглядом в Марию.
– Вранье. Сплошное вранье. Ничего другого я от тебя и не слышала.
Слова слетали с ее губ, и она не могла остановить их полет. Когда Анжелика увидела, как побледнела мама и каким напряженным стало ее лицо, захотела заглотить эти слова обратно. Но почему-то продолжила немигающим взглядом смотреть на маму, словно бросая вызов.
– Мне нужно было работать. Твой отец умер, а его родственники отобрали даже дом. У нас не было ничего. А ты была молодчина, очень рассудительная девочка. Ты умела сама позаботиться о себе.
Анжелика все это прекрасно знала, как знала наизусть все ответы Марии, что та говорила в свое оправдание. Только ничто не могло ослабить боль, что годами грызла ее изнутри и оставляла дыры в ее душе.
– Однажды я упала с обрыва. Когда очнулась, я была вся в крови, а солнце полностью сожгло мне лицо. Я звала тебя, звала и звала, пока не отекло горло. Если бы не Гомер…
Но она замолчала, продолжать не было необходимости.
Тяжелое молчание повисло в этой маленькой комнате, где царствовала Мария, в квартире, купленной Дженнаро для своей молодой жены. Впервые в жизни Анжелика напрямую обвиняла Марию в том, что та была отвратительной матерью.
– Я знаю. И мне очень жаль.
Анжелика заставила себя сидеть без движения, но пальцы были сжаты в кулаки. И тени не осталось от ее прежней ранимости и нежности. Она была холодна. Глаза – две льдинки.
– Мама, где ты была?
Мария, не отрываясь, смотрела на скатерть и кончиком пальца водила по ткани. Она снова побледнела.
– Знаешь, я собиралась тебе все рассказать. Я не знала, как лучше это сделать. Мне просто нужно было еще немножко времени, – произнесла Мария, приподняв голову. – Не знаю, как ты догадалась. Но я действительно была на Сардинии. Я ездила на похороны.
Анжелика прикрыла глаза.
– Ничего не понимаю. На какие похороны?
Секунды превращались в минуты, а время словно растягивалось в бесконечность. В конце концов у Анжелики лопнуло терпение:
– Ну? Мама, отвечай же! Кто умер?
Мария пристально разглядывала свои руки, затем подняла голову.
– Маргарита Сенес.
На мгновение Анжелике показалось, что ей послышалось. Она нахмурила лоб и внимательно посмотрела на мать, пытаясь в выражении ее лица уловить хоть малейший намек на то, что бы это значило.
– Ты имеешь в виду те церемонии, что проводят в памятные даты?
Мария отвела взгляд.
– Ничего не понимаю. Яя умерла… уже сколько лет назад?
Она пыталась прикинуть, сколько лет прошло со дня ее смерти. Десять, двенадцать? Анжелика была еще девочкой, это она точно помнила. Она посмотрела на мать и покачала головой, все никак не понимая смысла ее слов.
Мария продолжала сидеть, уткнувшись взглядом к какую-то точку на стене. Затем словно очнулась ото сна. Облизала пересохшие губы и посмотрела на дочь.
– Мне… мне пришлось так сказать тебе тогда. Для твоего блага, – добавила она. – Мы подумали, что так для тебя будет лучше.
– Кто? – все никак не могла понять Анжелика. – Кто? – повторила она.
– Мы с Маргаритой.
Анжелика вытаращила глаза и вскочила на ноги. Эта ужасная мысль стала оживать в ее голове.
– Ты мне лгала? – прошептала она.
– Маргарита умерла три дня назад. Я поехала на Сардинию, чтобы побыть с ней последние минуты жизни и проводить ее в мир иной.
Она протянула руку и взяла сумку. Поискала в ней что-то и достала письмо.
– Это тебе. Она просила передать его тебе. Маргарита написала завещание. Я уже все сделала, не хватает только твоей подписи, нужно сходить к нотариусу. Ты ее наследница. Она все завещала тебе.