Таджикистан находится почти в центре Азии, и не имеет выхода к морю. Ближайшие океанские торговые порты (С-Петербург и Шанхай) удалены от Таджикистана примерно на 5000 километров. Таким образом, Таджикистан – одна из самых континентальных стран мира.
Площадь страны – примерно 150 тыс. кв. км., примерно четверть Украины, меньше Белоруссии. Вроде бы небольшая? Но гористая! Из Душанбе до Мургаба всего 900 км по автодорогам, но добираться вы будете туда, в наилучшем случае, 36 часов. По цене и по долготе езды – как от Москвы до Омска примерно. Только комфорта меньше. (Самолёты в Мургаб не летают.) А от Худжанда до Караркуля – дольше, чем от Москвы до Иркутска. И дороже. Вот съездите, а после этого и скажете, маленькая ли страна или большая?
По земле Таджикистан граничит только с четырьмя странами – с Узбекистаном, Киргизией, Китаем и Афганистаном. Два важных торговых и политических партнёра Таджикистана – Россия и Иран – не имеют с Таджикистаном общих границ. Это вызывает определённые проблемы с экспортом-импортом – привезти или отвезти в Таджикистан что-либо совсем непросто.
Горы в Таджикистане занимают более 90% территории. Почти половина страны лежит на высоте свыше 2500 метров над уровнем моря – выше самого высокогорного населённого пункта в России и в Европе. Население неравномерно размещено по долинам рек и речушек. Все дороги в стране – извилистые и горные. Одни идут вдоль рек, другие соединяют соседние долины через высокогорные перевалы. В Таджикистане находятся самые высокогорные трассы и перевалы на территории бывшего СССР, а известнейшая автодорога Ош-Хорог поднимается до 4650 метров над уровнем моря и является одной из высочайших дорог мира.
Плодородной земли в стране совсем немного. В долинах рек и на небольших равнинах в южной области выращивают фрукты, а вот хлебная мука почти вся привозная. Высокогорные земли – летом до отметки 4500 м – используются как пастбища. Лесов в российском понимании в Таджикистане нет, горы в нижней части покрыты колючими деревцами, используемыми местными жителями на дрова.
Климат в Таджикистане резко континентальный. Это горная страна с резкими перепадами температуры, как между разными районами страны, так и между зимним и летним периодами. Здесь сухое и довольно жаркое лето с дневной температурой в июле около +30..35°С (Душанбе), +35..40°С (Куляб) или +18..22°С (Хорог). Существенно холоднее высокогорный Мургаб (+10..20°С) и весь горный Памир. Ночью, разумеется, холодней градусов на десять. Летом в любом регионе возможны колебания температуры, и даже в августе в любой точке Памирского тракта может выпасть снег, а порывистый ветер делает путешествие не очень приятным. В начале сентября на почве заморозки уже происходят во всех районах Памира. Зимние температуры держатся на уровне 0°С (Душанбе) или -30°С (Мургаб), с абсолютным минимумом (в Булункуле) -63°С.
Страна довольно сухая, хотя дожди летом и снег зимой регулярно появляются. Но сильных ливней, как в Юго-Восточной Азии, и снежных заносов, как на Камчатке, – здесь нет. Вода от дождей быстро высыхает, а снег в большинстве мест быстро сдувается.
Линия вечных снегов проходит на Памире на высоте около 5000 метров. Бывает, что остроносая гора высотой больше 5000 летом не содержит снега даже на вершине; бывает также, что во впадине или в ложбине куча зимнего снега сохраняется летом даже на 4200. В общем, Таджикистан – единственное место в бывшем Союзе, где человек без особенной подготовки может взобраться на пятитысячник, не используя альпинистского снаряжения и не рискуя провалиться в какую-нибудь ледниковую трещину. Впрочем, к выбору такого рода «пешеходных вершин» нужно отнестись очень осмотрительно – горы есть горы.
На высочайших вершинах Памира температура всегда низкая, и даже летом там можно ожидать ураганный ветер и -30°С. Зимой там совсем плохо; делать там совершенно нечего. В зимнее время в горах выпадает снег, который затем спрессовывается в ледники, а весной и летом служит питанием многочисленных рек. Горных рек и речушек здесь большое количество, что даёт возможность строить здесь гидроэлектростанции с большим перепадом высот. В отличие от равнинной России, – здесь водохранилища, образующиеся за плотинами ГЭС, занимают небольшую территорию, зато очень глубокие.
В Таджикистане, в отличие от большинства других мусульманских стран, до сих пор не открыты значительные месторождения нефти и газа. Поэтому энергоносители приходится ввозить из-за границы – как ни странно, в основном из России. Для жителей горных кишлаков основным топливом являются дрова, собираемые по всем окрестным горам, а для пастухов высокогорья – кизяки (высушенный помёт пасущегося здесь скота).