Территория современного Таджикистана была известна людям на протяжении тысячелетий; через Памир проходили караванные пути из Китая в Европу; в долинах жили земледельцы и ремесленники. Завоеватели отгрызали кусочки земли, какая была им ближе. Войска Александра Македонского, Чингисхана и Тамерлана проявлялись тут время от времени, приходили и уходили. Зороастризм, буддизм и ислам сменили друг друга в протяжении столетий. Некогда единый персидский народ, расселённый на большой территории, оказывался в составе различных империй.
Сколько есть в Азии государств, столько и трактовок истории. В средние века в Средней Азии было много учёных, поэтов, царей. В двадцать первом веке таджики, персы, афганцы, узбеки считают этих деятелей своими, ставят им памятники, называют их именами улицы. Самым известным (на сегодняшний день) таджикским царём оказался Исмаил Сомони, правивший тысячу лет назад в Бухаре – на территории современного Узбекистана, заметим. Государство Сомонидов1 простиралось от восточных берегов Каспия до афганских Балха, Кабула и Газни. Самый известный в исламском мире таджик – собиратель хадисов имам Бухари – жил тоже в окрестностях Бухары 1200 лет назад, а его книга «Сахих» считается самой известной книгой в исламском мире, после Корана. Будущие независимые Узбекистан и Таджикистан переплелись в истории, а слова «Таджикистан» ещё не было на карте.
Бухарские правители владели территориями современного Таджикистана и в XVIII – XIX веках. С падением Бухарского ханства, северная часть исследуемой нами территории – город Худжанд и окрестности – вошли в состав Российской империи в 1867 году. Горный Бадахшан попал под протекторат России позднее, в 1895.
Российская империя расширялась на юг, Британская империя из Индии/Пакистана – на север, и к 1900 году сверхдержавы Европы могли столкнуться в точке соприкосновения, на вершинах Памира. Потребовались большие усилия дипломатов, политиков и топографов, чтобы договориться о границах и разметить их. Наконец Россия аккуратно себе отмерила Горный Бадахшан до озера Зоркуль; англичане захапали северный Пакистан в районе Читрала, а между ними оставили «нейтральную» землю – так называемый Ваханский коридор, отданный Афганистану и прилежащий к нему с северо-западной стороны в виде «носа».
Топографы, собравшись на озере Зоркуль, сверили свои карты и вычисления, убедились в их приемлемости и точности, составили план границы и разъехались по домам, а вскоре военные строители приступили к обустройству пограничных постов. Примерно в 1905 году они были сооружены, и поныне остатки их могут быть видны вдоль современной Памирской трассы. После революции и гражданской войны в России интересующая нас территория вошла в состав СССР. В 1924 году Таджикская автономная республика появилась на картах, и после административно-территориального преобразования возникла Таджикская ССР в современных границах. В этом же году был основан столичный город Душанбе.
Кроме собственно Таджикистана, множество таджиков проживают в соседнем Узбекистане – Бухара и Самарканд во многом таджикские города. По-таджикски разговаривают и по другую сторону Пянджа – в афганском Бадахшане. Фактически, таджикский народ оказался разделён государственными границами, хотя основные последствия этого наступили только в 1990-х.
В 1930-х годах была проложена самая высокогорная в Союзе трасса Ош – Хорог. Со временем в кишлаки пришла цивилизация, в виде электричества, товаров центрального производства, советской системы управления. На 1970-е годы пришёлся относительный расцвет, и почти все люди старшего поколения с большой теплотой вспоминают это время. Экономика региона дотировалась из Центра, ибо территория была стратегической – Афганистан и Китай под боком. Кстати, именно тогда вдоль Памирской трассы во многих местах установили колючепроволочный забор (чтобы дети в Китай не убежали). Почти треть Таджикской ССР была пограничной зоной, что не сильно беспокоило местных жителей.
СССР подошёл к своей гибели, и – к удивлению многих селян – они вдруг оказались в независимой стране под наванием Чумухирии Точикистон. Независимая страна унаследовала границы, дороги, административное деление и инфраструктуру Таджикской ССР. Что очень скоро вызвало массу проблем – северная и южная половины страны оказались плохо связанными между собой. Но ещё большие проблемы возникли из-за гражданской войны, которая вспыхнула в 1992 году, сразу после распада Союза.
Предупреждаю читателя, что моя интерпретация дальнейшей истории не является единственной; она построена на основе разговоров с местными жителями и личных наблюдений. Серьёзные историки в будущем напишут полную версию истории гражданской войны в Таджикистане, снабдив её точными датами и именами; моя версия далеко не полна.