1

мне снится, ты крестишься дважды

на водонапорную башню,

внизу семенят самолеты,

лежат в колыбелях пилоты

и пальцы большие сосут.

мне снится, ты стонешь во сне,

ногами сучишь, как котенок,

и нет под тобою пеленок

(но ты ведь уже не ребенок),

ты звездный пилот корабля.

мне снится, что в этой вселенной,

обтянутой кожей и тленной,

меня быть не может и нет.

тому, что есть я, светит свет

лучей колыбелей пилотов.

крест-накрест раскрою ладони,

пытаясь нащупать лицо.

ты стонешь и просишь проснуться,

ты видишь во сне мертвецов.

я очень стараюсь нагнуться,

рукой до тебя дотянуться,

а ты исчезаешь во мгле.

сосут свои соски пилоты.

нет в этом пространстве заботы,

заботиться не о ком больше.

мы, кажется, въехали в Польшу.

«открыть паспорта

на странице с визой»,

и я открываю глаза