Однажды, осматривая Собор Парижской Богоматери, я обнаружил в темном закоулке одной из башен написанное на стене по-гречески слово «рок». Буквы почти стерлись от времени, но мрачный смысл надписи произвел на меня глубокое впечатление.
– Чья страждущая душа оставила на камне древней церкви этот след? Чье преступление или несчастье увековечено здесь? – пробормотал я вполголоса и погрузился в глубокую задумчивость.
Фантазия уносила меня во времена мрачного средневековья. Собор оживал, его наполняли тени давно умерших людей, которые боролись, мыслили и страдали в этих стенах. События минувших веков проносились у меня перед глазами, завораживая и увлекая за собой. Герои обретали имена и внешний облик, встречались и расставались, любили и проклинали друг друга. Так в полумраке величественного здания стали вырисовываться очертания моего будущего романа.
Позже эту стену не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Ничего не осталось от таинственного слова, высеченного на стене башни, – ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое легло в основу этой книги…