Сказание о братьях
Летели годы, и Бхишма стал дедом. Так называли его любимые внуки. А было их у него много – сто пять. И сильнее из всех своих внуков любил Бхишма пятерых Пандавов, особенно Арджуну – доброго, ласкового, нежного, неодолимого.
Их отец Панду в юности был тонок и робок, нежен, но бесстрашен. Великим Лучником звали его люди. Он стал царем династии Куру, так как старший брат Дхритараштра был слеп и не мог наследовать царство.
Однажды охотился царь Панду в лесу. Вдруг почудился ему в кустах олень. Без промаха бьет Великий Лучник! Поразила оленя острая, как жало, золотая стрела.
Но олень тот был непростой. В прошлой жизни был он подвижником, брахманом, но нарушил монашеский обет, полюбив женщину. А сейчас настигла его смерть на самом пике счастья – встретил он вновь свою возлюбленную в облике лани…
Подошел царь поближе, видит – золотая стрела поразила не только оленя, но и лань. Стекленеющие, желтые, покорные глаза:
– О жестокий царь! Ты убил меня на самой вершине счастья, в объятьях любимой! Не смог я из-за тебя продолжить свой род. За это предрекаю тебе такую же смерть.
– Это невозможно! Ведь я владыка всей Бхарата-варши. Нельзя мне без наследника.
Сделанного не воротишь… Но жениться царю надо – таков закон. Пришел срок, и женился царь Панду на златокудрой царевне Кунти из древнего прославленного рода Ядавов.
Необычной была эта девушка, горел в ее глазах мерцающий огонь, манил тайной. Однажды, еще до замужества, приветила она брахмана – привела во дворец, омыла усталые ноги, накормила. Благословил ее старец, дав ей могущественное заклинание: «Мой подарок – твоя судьба! Можешь вызвать любого бога по своему желанию».
Кунти – ох и любопытны женщины! – не выдержала и, когда осталась одна, сразу произнесла заклинание. Вызвала она Сурью, и предстал перед ней сияющий во всем великолепии бог Солнца.
– Я женюсь на тебе – и ты родишь сияющего, гордого сына.
– Я не замужем! Пощади!
– Ничего не бойся! Я все устрою.
Как и обещал Сурья, родила Кунти сияющего, гордого сына – Карну. Родился мальчик в золотом доспехе и с золотыми серьгами.
Все предусмотрел отец, позаботился: золотой панцирь будет расти вместе с мальчиком и делать его неуязвимым и для меча, и для богов, и для людей.
Будучи незамужем, опасалась она порицания людей, и решила Кунти расстаться с первенцем, когда тот родился. Попросила она мать-Гангу:
– Прими моего сына! Отдай на воспитание добрым людям.
Не подвела Ганга! Да кому же и верить, если не ей…
Колыбель прибило к берегу, где стоял дом возницы. Не было у него детей.
– Ганга дала нам сына! Радуйся, жена!
Так и вырос царевич на берегу Ганги – не названный, не признанный, сын возницы, сын Солнца.
Всегда помнила и любила его Кунти. Оттого и горели, мерцали потаенной тревогой ее глаза, как будто знала она, что Карна и ее сыновья станут злейшими врагами и будут биться насмерть.
Вышла Кунти замуж за царя, но в первую брачную ночь рассказал ей Панду о проклятии монаха, встреченного им в образе оленя. Оставил он молодую жену одну в царской опочивальне, и черной, как сама смерть, показалась ей эта ночь! Вспомнила царица о волшебном заклинании брахмана и призвала бога смерти Ямараджа, которого зовут богом справедливости, Дхармараджем, ведь смерть всегда справедлива.
Милостивым был к ней Ямарадж, и спустя срок родила Златокудрая Царица красивого, спокойного, непоколебимого сына – Юдхиштхиру.
Вторым сыном стал Арджуна – больше других любила его мать. Да как можно не любить такого? Добрый, ласковый, покладистый! А какой красивый, сильный, смелый! Его отец – царь богов, громовержец Индра. Но увидел Индра в глазах Кунти отблеск Солнца – тогда и предрешилась судьба двух ее любимых сыновей, в силе и могуществе достойных своих великих отцов.
Третий сын – удивительный! В ветреный день был зачат, в ветреный день родился. Сын Вайю, бога ветра, – стремительный, сухой, иногда безжалостный, жестокий! Никто не мог сравниться с ним в силе, особенно в поединке на палицах. Звали его Бхимасена, Бхима. Получил он прозвище Врикодара – Волчье Брюхо, ведь был так ненасытен, что мог съесть целого барана и остаться голодным.
Младшие Пандавы – близнецы Накула и Сахадева – память о печали, которая всегда с царицей Кунти: и утром на заре, и вечером на закате – неизбывной печали о муже Панду. Отцы близнецов – братья Ашвины Кумары – утренняя и вечерняя заря, сыновья Сурьи, которые в облике небесных коней всегда следуют с колесницей Солнца: один впереди колесницы, другой – позади.
Матерью Накулы и Сахадева была красавица Мадри, вторая жена царя Панду, которой открыла Кунти волшебное заклинание призыва богов. Однажды не смог Панду победить искушение манящей красоты Мадри и забыл о проклятии брахмана. Стали для него гибельными любовные объятия. Верная Мадри последовала за мужем и взошла на его погребальный костер.
Росли Пандавы – в любви, радости. Растила их царица-мать – в тревоге, предчувствии: видела она беду в том, что вечно творят козни ее сыновьям их двоюродные братья, дети Дхритараштры.
Старший брат Панду Дхритараштра взял в жены целомудренную и благочестивую девушку, черноволосую Гандхари, царевну большого, влиятельного царства Гандхар. Как узнала она, что муж ее слеп, закрыла себе глаза черной повязкой:
– Не должна я быть счастливей своего суженого!
Никогда не снимала она той повязки. Всегда в темноте, в черном неведении. И проглядела! Не заметила, как подкралась к ней черная зависть…
Обе невестки Бхишмы, Кунти и Гандхари, ждали наследников гордой династии царства Куру, царей Бхарата-варши.
Знала Гандхари, что ее муж должен был стать царем: «Он – старший! Он – царь! А я – царица!» Поэтому очень хотела она родить первой, чтобы дети ее стали царями, великими наследниками Куру, Кауравами.
Но не ей, а Кунти выпала удача первой стать матерью.
А Гандхари два года не могла разрешиться от бремени… И однажды черной ночью от черной зависти, от черного отчаяния родила черноволосая царица кусок черной плоти. В ужасе решила она избавиться от него, но вовремя подоспел мудрец Вьяса.
Остановил он царицу, посоветовал ей разделить кусок плоти на сто одну часть и каждую из этих частей поместить в горшки с топленым маслом. Повелел мудрец не открывать эти горшки до тех пор, пока не придет время появиться на свет детям Дхритараштры.
Пришел срок, и появились на свет сто братьев Кауравов и одна их сестра.
Старшим среди Кауравов был Дурьодхана. Безмерно обрадовался Дхритараштра рождению своего первого сына, и призвал он к себе учителей-брахманов, а также Видуру и Бхишму. Сказал им царь, что наследником династии Куру станет Дурьодхана. И в тот же миг сгустились тучи вокруг дворца, завыли шакалы, закружили черные вороны. Ох, недобрый знак!
