Сказание о явлении белого героя
Пришло время, и Бхарата-варшей стал править царь Шантану. У него был сын Бхишма. Но пока его зовут Гангея – ведь он сын Ганги. Это потом боги назовут его Бхишмой за то, что взял он на себя непосильный обет и превратил свою жизнь в подвиг. А пока он просто юноша, необыкновенно светлый, с серыми, мерцающими глазами, словно воды Ганги, несущие с собой очищение и искупление, со струящимися мягкими волосами, похожими на волны священной реки.
Он рано остался без матери – Ганга ушла от Шантану, хотя и любила его. Когда согласилась Ганга стать женой царя, взяла она с него обещание, что не будет он упрекать ее ни в чем, какой бы поступок она ни совершила. Твердо сказала царю Ганга, что покинет его, если нарушит он свое слово. Когда же у них стали рождаться дети, Ганга топила младенцев в водах реки. Семерых сыновей потерял Шантану, но молчал, помнил свое обещание. Однако когда пришел черед восьмого младенца принять смерть, не выдержал царь, воскликнул: «Что делаешь ты, несчастная? Как можешь ты убивать своих детей?» Оглянулась на него Ганга, посмотрела долгим взглядом и исчезла в серебряных водах, оставив в живых последнего сына, которого вынесли к ногам царя волны священной реки.
Позднее узнал царь, что некогда великий мудрец Васиштха проклял восьмерых богов Васу, которые затем родились в облике сыновей Ганги и во искупление приняли смерть в ее водах, чтобы вновь обрести божественный облик. Лишь Гангея остался жить на земле, чтобы стать Белым Героем.
Рос Гангея, радовал отца кротким нравом, мужеством и отвагою, благородством и великодушием, воинским умением и доблестью. Знал он все виды оружия: и земные, и небесные. Был спокоен Шантану за царство – замечательного наследника и продолжателя династии оставила ему Ганга. Не женился больше Шантану, и горькая тоска одиночества порой сжимала его сердце.
Тосковал царь, ждал, пока судьба вскинет охотничий рог и протрубит.
Звучит рог! Охотится царь.
Но откуда в лесу тонкий, чарующий запах сандала?
Пошел царь на дивный аромат, навстречу своей судьбе. На берегу реки увидел он удивительной красоты девушку.
Она повернула голову, посмотрела на него – и замер царь! Он полюбил ее с первого взгляда – горячей, сухой, испепеляющей любовью.
– Как зовут тебя, красавица? Кто ты?
– Я дочь рыбака, Сатьявати.
– Будь женой моей, царицей!
– Спроси моего отца…
Ох и несговорчив был старый рыбак!
– Кто мы, а кто ты? Мы не ровня тебе. Разве ты забыл, что царь не может жениться на простой рыбачке? Ведь потомство ваше станет проклятым… Хотя моя Сатьявати не так проста. Однажды перевезла она в своей лодке на тот берег старца – мудрец Парашара оказался. Дал он ей благословение: «Всегда будет исходить от тебя аромат сандала! Это мой подарок тебе!» А женишься ты на моей дочери – и кем станут после твоей смерти мои внуки? Я хочу, чтобы они царствовали. Вот мое условие.
Не принял царь условие рыбака, вернулся домой. Вернее, это другим казалось, что он во дворце, а душой он остался рядом со своей царицей, прекрасной Сатьявати.
Потерял покой Шантану. Забросил все свои дела – а дел у него было много. Перестал есть, никто и ничто его больше не интересует, и глаза постоянно горят сухим испепеляющим огнем…
– Что с тобой, отец?
– Дорогой мой сын! Не стану обманывать тебя: я влюблен…
Все рассказал сыну великий, сильный, всегда побеждавший врагов и сраженный любовью царь.
А что же Гангея? Поехал он с царской свитой к старому рыбаку и при всех пообещал, что ради счастья отца никогда не взойдет на трон и примет обет безбрачия. Поразила богов его клятва, и осыпали они его цветами – прямо с небес! И столько силы и решимости было в его словах, что воскликнули боги:
– Ты – Бхишма, грозный! Тот, кому под силу нести непосильный обет. Ты победил саму смерть! Теперь ты сам сможешь выбрать свой смертный час.
Привел во дворец простую рыбачку Бхишма: уже не царевич – царедворец! Отказался он от царства, отказался от любви – но любовь никогда уже не покидала его: все, кто только видел его, говорил с ним, любили Бхишму.
А потомство могущественного царя Шантану и прекрасной рыбачки Сатьявати оказалось несчастливым. Стали царями оба сына Сатьявати, но оба умерли рано, не успев продолжить свой род.
Что же делать? Неужели прервется гордая, могущественная династия Бхаратов?
В отчаянии Сатьявати призвала Бхишму:
– Ты никогда и никому не отказываешь в просьбе. А сейчас тебя просит сама царица. Приказываю: женись! Дай наследников Бхарата-варше.
Но напрасно умоляла царица-рыбачка неодолимого Бхишму: крепко он держал однажды данное слово.
Тогда придумала Сатьявати хитрость: пусть невестки родят ей внуков от святого отшельника. Ведь был у царицы еще один сын по имени Вьяса, первенец, чудесно рожденный от мудреца Парашары. Вьяса стал отшельником, жил в лесу, сторонился людей. Да и те сторонились его, ведь был он страшен на вид: смуглый до черноты, глаза горят, как у дикого зверя, борода всклокочена, волосы длинные, нечесаные.
Но послушным и смиренным нравом обладал молодой отшельник Вьяса. Мать сказала – как можно ослушаться?
По просьбе Сатьявати пришел он к двум женам первого сына Сатьявати – молодого царя Вичитравирьи, который умер бездетным.
Первая из жен-вдов, Амбика, увидев горящие оранжевые глаза и косматые рыжие патлы Вьясы, зажмурила от страха глаза и не открывала их больше ни на секунду все то время, пока Вьяса был рядом.
Через положенный срок родила Амбика младенца, настоящего богатыря. Но оказался он незрячим. Назвали его Дхритараштрой – ведь вскоре станет он могучим царем.
На следующую ночь пришел Вьяса в спальню к Амбалике, второй невестке Сатьявати. Побледнела царица при виде отшельника. Позже родила она красивого, нежного ребенка, которого люди прозвали Панду – Бледный.
Когда приходил Вьяса к царицам, чувствовал он на себе взгляд, горящий любопытством и приязнью… То была служанка.
– Могущественный господин! Подари и мне сына!
– Что ж, чего хочет женщина – того хочет Бог!
Родила и служанка сына – мудрого, рассудительного, покладистого. Назвали его Видурой.
Вот так и продолжилась великая Лунная династия царей Куру…
