Наши встречи с шестью проходят в комнате, которую Маргарита оборудовала специально для таких собраний. Вместо стульев здесь семь удобных разноцветных пуфиков, расставленных по кругу. Обувь ребята снимают еще на входе, делают несколько шагов по кафелю и оказываются на пушистом коврике. На подоконнике стоят горшки с орхидеями. В углу – небольшой круглый столик. Марго пришлось постараться, чтобы ей выделили деньги на всю эту роскошь, но первое время сюда, кроме нее, никто не приходил. Некоторые пациенты серьезно больны, такие встречи не для них. Другие, напротив, считали себя достаточно здоровыми для подобных мероприятий.
Шестерка собралась не сразу: сначала появилась Даяна, страдающая невротическим расстройством. Она просила называть ее Яной и с удовольствием делилась чувствами и переживаниями. Ей удавалось разрядить обстановку, вывести других на разговор. Я думаю ее можно назвать «мамочкой» шестерки. Чего только стоят разнообразные угощения, которые она специально готовит к каждой встрече. Яна довольно давно посещает наш медико-реабилитационный центр, но у нее, в отличие от некоторых других из шестерки, есть сильная поддержка в виде мужа и пятилетней дочки. Ее болезнь проявляется сенестопатией: девушку беспокоят то жжение в груди, то холод в конечностях, то сильные пульсации в голове. И, тем не менее, Яна ведет активный образ жизни, справляется с обязанностями на работе и дома.
Затем в группу попал Филипп, сокращенно – Липп – довольно приятный взрослый мужчина, страдающий расстройством импульсивного поведения. Он из тех, кто активно боролся с заболеванием, считал это не просто сражением, а настоящей войной. Неудивительно, ведь Липп – пироман. Он неоднократно целенаправленно что-то поджигал, увлеченно созерцая за миром в огне. Еще до начала лечения Филипп стал пожарным. Мало кто знает, но многим с этим расстройством нравится тушить за собой – так они демонстрируют силу, пытаются доказать, что храбрые.
По приглашению Яны в группу пришел Свят – тридцатитрехлетний ипохондрик. Сначала никто не воспринимал всерьез его мнительность и тревожность за здоровье, но затем это переросло в бредовые навязчивые состояния. Один раз он даже решил, что смертельно болен, о чем сообщил всем родственникам и знакомым. Я часто задумываюсь о том, каково ему: постоянно анализировать каждый процесс в теле, бояться любого покалывания и ощущения боли. До лечения Свят толком и не жил – был слишком занят поиском тревожных симптомов и бесконечными походами к врачам. В итоге, единственными близкими людьми в его жизни остались только родители. Ни собственной семьи, ни друзей. И, несмотря на успешность лечения, приступы ипохондрии все еще случались. Наверное, поэтому он ходил на наши встречи, нуждаясь в общении и поддержке, как и все остальные.
Нашим номером четыре стал Тима – студент-программист, страдающий обсессивно-компульсивным расстройством. Он склонен к навязчивому подсчету всего, что попадается на глаза: количество ступенек, машин на парковке, пуговиц на чьем-то пиджаке. Это попытка притупить внутреннюю тревогу, избавиться от страхов. С собой у Тимы всегда тетрадь, где он делает расчеты, якобы пытается написать какую-то программу. Терапия не до конца помогает ему, потому что жизнь этого юнца связана с числами и машинными кодами. Он увлечен будущей профессией и неплохо учится, но его социальные навыки, мягко говоря, оставляют желать лучшего. В группе Тима чаще слушает, чем говорит. Я постоянно ловлю его потерянный взгляд, когда ему дают слово. В чем-то мы с ним даже похожи: меня тоже преследуют навязчивые мысли и образы, которые хочется прогнать. У всех свои ритуалы избавления, и я убеждена, что в той или иной степени, мы все страдаем этим расстройством. Все мы склонны опасаться собственных мыслей, сбегать от них, как можно дальше, зарываться во что-то настолько глубоко, чтобы нас было невозможно отыскать.
Лола пришла вскоре после Тимы. Внешним видом она напоминала мне испуганного олененка, крошечного Бэмби, нуждающегося в крепких объятиях. У нее всегда широко распахнутые грустные зеленые глаза. Я сразу предположила, что у нее депрессия, и не прогадала. Остальные в группе хорошо понимали Лолу, каждый здесь подвержен апатии и тоске. Когда она говорила об отсутствии сил на банальные вещи, о том, что не справляется, что все буквально валится из рук, все понимающе кивали и давали ей советы. Люди учатся преодолевать трудности, и, когда они действительно этого хотят, им удается найти способы справиться с любым бардаком в собственных жизнях. Я нахожу таких людей и все, что они делают, поистине удивительным.
Нашей вишенкой на торте стала Эля – утонченный молодой дизайнер. Свое расстройство – трихотилломанию – она называла издержками творческой профессии. Проблему удавалось скрыть красивым черным париком и маской высокомерия. В группе Эля оказалась не по собственной инициативе, поэтому воспринимала всех остальных, как тяжелобольных. Когда кто-то подходил к ней слишком близко, например, хотел обняться при встрече, она выставляла руку вперед и просила не вмешиваться в ее личное пространство. На встречах Эля всегда оставалась отстраненной, рисовала что-то в блокноте и лишь изредка поднимала глаза на остальных. Взгляд ее при этом обычно был презренный и лишенный всякого сочувствия. Особенно тяжелые отношения у нее с Филиппом. При знакомстве Эля обмолвилась, что вообще не понимает, почему он не сидит где-то в изоляторе.
Все эти люди не доверяли мне, а я понятия не имела, как исправить ситуацию. Каждая наша встреча может стать последней, ведь насильно посещать меня не заставишь. Боюсь, что к возвращению Марго здесь останется один единственный человек. И это буду я.
К моему приходу все уже собрались. Мы вместе уже полгода, но между нами все еще глубокая яма из недопонимания. На столе поднос с чем-то, похожим на чебуреки.
– Это кесадилья, угощайся, Ева, – Яна встала с пуфика и подбежала к столу, заворачивая кусочек в салфетку.
– Я не очень люблю мексиканскую кухню. Это же что-то острое?
– Не придумывай, они с ветчиной и сыром. Думала, я туда перца чили накидаю что ли? – Яна с улыбкой протянула мне угощение и отправилась на свое место.
– На прошлой неделе ты принесла пиццу с сушеными кальмарами, – припомнила Лола ее прошлый эксперимент.
– Да ладно! Было же вкусно, разве нет? – Яна развела руками, а увидев, что Свят отрицательно мотает головой, громко засмеялась. – Не болтай черепушкой, Святослав, я видела, с каким довольным лицом ты уплетал пиццу.
– Странно, что он не испугался за свой желудок. Неужели наш мальчик стал смелым? – подколол Филипп, взъерошив светлые волосы ипохондрика.
– Хватит! – из моих уст это прозвучало слишком строго.
– Рыжуля сегодня не в духе? – спросила Эля, ухмыляясь.
Я сглотнула и подождала десять секунд. Мне нельзя срываться, нельзя грубить, отчитывать и заниматься нравоучениями. Моя задача не в этом. Я здесь для того, чтобы они почувствовали себя лучше, а не наоборот. Какой из меня врач, если мне нужно постоянно себе об этом напоминать?
– У меня есть к вам одно предложение, – начала я, доставая из сумки альбом.
– Я не выйду за тебя, сколько ни проси, Ева, – заявил Филипп и провел рукой по голове, где красовалась новая стрижка «ежик».
– Твоя жена уже вышла, и вот, что из этого вышло, – язвительно отметила Эля, продолжая что-то черкать в небольшом альбоме.
Липпу хватило ума промолчать, чему оставалось только порадоваться.
– Предлагаю вам сегодня порисовать, – я раздала каждому по листу бумаги, а в центр комнаты высыпала банку с фломастерами. – Это не полноценная арт-терапия, но мы можем попробовать. Нарисуйте вашу болезнь, какой вы ее представляете? Какого она цвета, грустит или улыбается, широкие ли у нее глаза?
К моему удивлению никто не стал спорить. Поначалу они казались растерянными, но уже через пять минут каждый из шестерки увлеченно рисовал. Их расстройства им куда ближе, чем они могут представить. Чаще всего люди не являются одним целым с болезнью, они отождествляют себя с ней, но есть четкая граница между тем, где заканчивается один и начинается другой. Мы учим пациентов не позволять болезни определять, какими людьми они являются, не давать ей вольничать и принимать за них решения. И самое главное: не давать ей лишать их права на полноценную жизнь, если такая возможна.
Через полчаса они закончили.
– Сейчас каждый из вас покажет остальным свой рисунок и расскажет, что он пытался изобразить. Договорились?
Раздалось тихое: «угу» и синхронное согласное качание головой.
– Кто начнет? – спросила я, окидывая шестерых взглядом. – Может, ты, Свят?
Тот лишь пожал плечами, поправил очки и неохотно повернул рисунок так, чтобы его могли видеть другие.
– В детстве мое тело неожиданно покрылось красными пятнами. Не могу сказать как, но я ощущал их присутствие на себе. Когда все прошло, мне казалось, что они никуда не исчезли. Спустя много лет я все еще чувствую их. Думаю, они останутся со мной навсегда. Моя болезнь, как те пятна. Как одно огромное жирное красное пятно на моей жизни.
Свят нарисовал маленького человека в красном круге. Казалось, что он тонет в луже крови. Поэтому так важно, чтобы они говорили, только так можно понять, что они чувствуют.
– Спасибо, Свят. Тима, хочешь быть следующим?
Он явно не хотел, но, взъерошив каштановые волосы, повернул рисунок лицом к остальным.
– Я не умею рисовать и, наверное, не до конца понял задание, простите… Это, – он указал на листок, – бегающие глаза и то, какими уставшими они становятся от всей этой беготни, от постоянной работы и подсчетов. Не знаю. Мне хотелось изобразить, каким измотанным я себя чувствую.
Тима съежился и отложил листок на пол, показывая, что закончил.
– Теперь я, – начал Филипп, – это существо – моя болезнь. Вместо глаз и волос у нее языки пламени, а вместо человеческого голоса – треск огня. У нее широкий рот, потому что она не может насытиться, ей всегда мало, сколько ее ни корми. Вот такая она у меня прожорливая. В этом мы с ней похожи, я тоже люблю плотно перекусить.
Липп в своем репертуаре. Несмотря на всю серьезность своего положения, он всегда умудряется отшутиться.
– Лола, что насчет тебя?
Девушка зачем-то встала. Она показалась мне растеряннее остальных.
– А… Эмм… Это огромный пузырь, наполненный всем плохим. Думаю, внутри каждого есть такой сосуд, где копится каждая наша печаль, наши потери и слезы. Когда люди говорят, что у них болит душа, на самом деле это растягивается пузырь. Он растет и однажды занимает все пространство внутри. И тогда у нас не остается свободного места для радости и улыбок, нет даже маленького уголка для самого крошечного кусочка счастья.
В уголке правого глаза выступила теплая слеза. Было в ее словах что-то до боли близкое и понятное. Остальные казались завороженными услышанным.
– Хорошо сказано, Лола. Мне хочется почитать твои рассказы. Думаю, у тебя талант. Яна, готова?
– Всегда готова. Значит, смотрите, – женщина, заправив русые волосы за уши, развернула нам рисунок, – это запутанный клубок. Думаю, сенестопатия – это переплетение всего и сразу. За все время болезни меня преследовали самые разные ощущения. Понимаете, это что-то неизвестное, каждый раз расстройство проявляется по-новому. Сюрприз, так сказать. И каждая моя терапия – это не более, чем попытка распутать клубок. Мы хватаемся за разные нитки, но в итоге только затягиваем узлы, петли на шее.
И правда. Насколько, должно быть, удушающей может быть болезнь.
– Эля?
Несмотря на очевидное недовольство, она не стала вредничать и сделала так, как попросили. Рисунок оказался самым красочным из всех, чувствовалась рука мастера.
– Это клоун. Как вы можете заметить, вместо привычного пышного зеленого парика, у него залысина, а по бокам остатки волос. В таком виде он не способен кого-то насмешить, дети теперь при виде него разбегаются в разные стороны. У него нет денег на новый парик, а таким он никому не нужен. Что я хотела сказать этим рисунком? Пожалуй, то, что моя болезнь обнажает и разоблачает все тайное.
Они все справились. Не говоря уже о том, что это первая встреча, прошедшая действительно плодотворно. Может, все не так уж и потеряно для меня?
– Сдайте, пожалуйста, рисунки, а после можете идти. Сегодня вы хорошо поработали. Спасибо, что помогли осуществить эту затею.
Эля, сдавая листок, взяла меня за руку.
– Продолжай в том же духе и, возможно, я не брошу эти встречи.
Яна, когда все ушли, начала поправлять пуфики, напевая при этом неизвестную мелодию.
– Лолита, и правда, хорошо пишет. Ты всегда все верно подмечаешь, – неожиданно сказала она.
– Да? – я удивленно подняла голову.
Яна взяла сумку и подошла ко мне.
– Ты многое даешь нам, Ева. Когда встреча проходит плохо, это все равно хорошо для нас.
– Спасибо, – я постаралась улыбнуться настолько благодарно, насколько это вообще возможно. – Как твоя дочь, кстати?
– Все хорошо, пока она маленькая. А что будет дальше? Неизвестно, Ева. Вдруг, из-за меня ее жизнь будет загублена? Ее репутация в школе? Дети бывают злыми и жестокими.
– Не думай об этом, не надо.
– Не буду, но и ты не переживай за нас, мы – не твои дети, не твоя ответственность, – она обняла меня на прощание и тихо вышла.