Долгим прыжок в будущее Калинкину не показался. Сознание отключилось, как при анестезии, и почувствовать что-либо при этом перемещении сквозь годы не удалось. Петр Михайлович открыл глаза и очутился в знакомой до боли шестиметровой кухне, на столе – чистая посуда, цветы на подоконнике, все аккуратно прибрано. Осторожно, еще до конца не веря в произошедшее, прошелся по квартире – хозяйки дома нет, обстановка в комнатах вроде не изменилась, всё как было пять лет назад: телевизор "Сони", фото на стенках висят, и его портрет в том числе, книги блестят корешками в шкафу, на диване – привычные подушки. Прокрался в кладовку, засунул руку под старое одеяло – заначка в пятьсот рублей на месте, от сердца отлегло.
Включил для интереса телек, а там – не понять: то ли мульфильм, то ли пресс-конференция:
– Внимание-внимание, у микрофона Иван-дурак. Сегодня мы узнаем, сколько процентов оставшихся в результате оптимизации…
Сказки Калинкина не интересовали, и он обесточил кладезь новостей.
– А где же Галя? Так июнь же месяц, она, очевидно, на даче, огород сажает, – сообразил Петр Михайлович. – Может, и я там?
Этот метафизический вопрос застал его врасплох: со мной-то что произошло в 2026 году? Потрясающее открытие ждало Петра Михайловича в коридоре у зеркала: а где моя седая борода? На него из зазеркалья смотрело чужое лицо мужчины лет сорока пяти…
– Ёлы – … – только и смог выдавить шокированный путешественник и чуть не треснулся головой об отрытую дверцу шкафа, а когда вернулась способность думать, сообразил:
– Если там, в зеркале, мое отражение, то возраст и внешность при прыжке меняются, факт! Но ведь об этом чудище на четырех ногах меня не предупреждало…
На полке тикали часы, деловито отсчитывая секунды нового времени.
– Мать честная, что же делать? – вырвалось у Калинкина от отчаяния, но услышать его слова в пустынной квартире было некому. Впрочем, оставалась надежда: по возвращении назад все вернется на круги своя. Да и как проверить: а не иллюзия ли все происходящее? Потихоньку выйдя на лестницу, позвонил в соседскую квартиру, представился Галиным родственником – мол, дома не застал. Соседка открыла дверь, его не признала, а про жену сказала вполне очевидное: на даче. Но тут резонно возник следующий вопрос, и Петр Михайлович задал его с трудом – так свело горло от волнения:
– А муж-то ее где?
– Делилась со мной Галина Сергеевна, делилась, – соседка заговорчески понизила голос и вытаращила глаза, будто ужастик вспомнила. – Пропал ее муженек на даче лет пять назад, в розыск подавала, да нигде не нашли. А зачем интересуетесь? – подозрительно спросила она, словно спохватившись, что тайну великую выдала незнакомцу.
– Да я в курсе, что пропал, может, какая-то новая информация появилась… – потупившись, с трудом выдавил из себя Петр Михайлович.
– Новая информация – что электричество опять подорожало, да ввели налог на чистый воздух, – резко оборвала разговор соседка, испугав саму себя, и захлопнула дверь.
Выяснив, что через пять лет его, прежнего, в данный момент в доме нет, Калинкин здраво рассудил: встретиться с самим собой в будущем – чистая фантастика. Прав оказался Чехов: этого быть не может, потому что этого не может быть никогда! Машина чудес перенесла Петра Михайловича в иное время, но присутствовал в будущем его обновленный образ, измененный до неузнаваемости и не совпадающий с привычным. Значит, соседка общалась, можно сказать, с личностью Калинкина, но в другой телесной оболочке. Вот тебе и доказательство открытия номер два: узнать путешественника во времени невозможно…
Петр Михайлович вернулся в квартиру, присел на табурет в кухне, чтобы еще раз обдумать ситуацию:
– Так-с… Если я исчез из того времени, что делать дальше? Как доказать хотя бы себе самому, что совершил прыжок на пять лет вперед?
Пагубную привычку – влить граммов сто пятьдесят для прояснения мозгов – он решительно оставил в прошлом: эксперимент должен быть чистым, незатуманенным алкоголем, во имя интересов всего человечества. Правда, водки под рукой тоже не оказалось: Калинкин холодильник проверил – так, на всякий случай. Высокие мотивы сгенерировали гениальное в своей простоте решение: возьму из своей квартиры с собой какой-нибудь предмет, да хоть вот этого пластмассового слона, стоящего на комоде – по возвращении в реальность он и будет вещественным доказательством перемещения во времени.
– Точно, и вырву сегодняшний листок календаря на память: 17 июня 2026 года, – решил Петр Михайлович, уложил слона в полиэтиленовый пакет и вышел во двор на прогулку – интересно все же, что в округе изменилось?
Прекрасным летним днем Калинкин в одиночестве шел по тротуару мимо старых кирпичных домов и узких газонов с чахлой травой. Ни встречных, ни поперечных – все куда-то запропастились, что показалось весьма странным.
– Вымерли все, что ли?
Рядом проносились автомобили, выбрасывающие грязь и копоть – эра электрических повозок еще не наступила, как когда-то планировали… Свернул налево, на широкий проспект Науки – так значилось на табличке, прикрепленной к кирпичной стене здания.
– Значит, наука в России существует! – отметил про себя Калинкин.
В свое время, в связи с ликвидацией его Института машиностроения его сократили, и после недолгих раздумий подался Петр Михайлович в ночные сторожи: ну, не в таксисты же старику идти, хотя, если жизнь заставит…
– Интересно, – философствовал Петр Михайлович, – в двадцатом столетии страна создавала институты физики, химии, математики, а двадцать первом веке вдруг стали возникать институты всяческих проблем: проблем экономики, проблем глобализации, проблем предпринимательства. Получается: институты и ученые занимаются не наукой, а проблемами, которые люди сами и создали… В этом и состоит прогресс? О чем раньше-то думали?
Размышляя таким образом, Петр Михайлович неторопливо двигался по проспекту к станции метро "Академическая" и с любопытством оглядывал вывески салонов красоты и банковские табло с курсом 52 – 53 рубля к юаню, но в его, казалось бы, умной башке, ничто не щелкнуло, не озарило, не озадачило – а где доллары, а где евро? Метро оказалось на старом месте и сохранилось практически в том же сером, унылом виде, с бетонными стенами, толстой, как пирог, крышей и стеклянными дверями, являя собой стабильность в области архитектуры. А вот здесь уже сновали люди, толпы людей, россияне будущего. Встречные потоки пассажиров выливались из наземного вестибюля и устремлялись обратно, вниз, пропадая под землей. Лица идущих в толпе были скрыты масками, а на головах у каждого присутствовал головной убор с белой табличкой и черным номером. Мысленно Петр Михайлович подобрал подходящее сравнение: слет пчеловодов на огромной пасеке! Он даже порадовался своей сообразительности, но не долго: размышления прервал чей-то мужской голос с характерным южным акцентом:
– Гражданин, что здесь делаешь?
Петр Михайлович повернулся: перед ним стояли два коренастых пчеловода-пасечника, облаченные в странную одежду, вроде формы охранников в торговом центре пять лет назад.
– Смотрю на здание метро. А в чем дело? – искренне изумился Калинкин.
– Почему без маски и номера безопасности? – напирал, тот, кто постарше. Петр Михайлович стремясь разрешить ситуацию бесконфликтно, вежливо поинтересовался:
– Дома забыл. А вы кто?
– Мы – добровольная дружина гвардии России, – получил он гордый ответ, – вы грубо нарушили (прозвучало как ви нарущили) декрет о специальном временном режиме. Иди за нами.
– Куда?
– В полицию!
Калинкину стало смешно и даже любопытно – казус какой-то, но сопротивляться и перечить не стал. Троица дотопала по Гражданскому проспекту до здания отдела полиции, где, пройдя квест с веселой цветомузыкой, оказалась в дежурном покое – месте оказания законных услуг. Бдительные любители, сплавив Петра Михайловича профессионалам, развернулись и оправились на новые поиски уклонистов и нарушителей. Начальник в дежурке с одной большой звездой на погонах, видимо генерал, завел гостя в отдельную комнату, усадил на стул и приказал ждать. Калинкин огляделся: черная дверь, голубой истертый линолеум на полу и такие же голубые крашеные кирпичные стены, зарешеченное окно, неприятный, застойный запах… Петр Михайлович даже мысленно воздержался от непатриотичных сравнений, но почувствовал себя крайне хреново.
От гадкого предчувствия у него засосало под ложечкой, возникло тягостное ощущение вины; как по мановению волшебной палочки, мгновенно самоликвидировались конституционные права гражданина, а личность и достоинство человека превратились в нечто виртуальное. Невольно поежившись, как будто над ним там, под потолком, завис карающий меч то ли пролетариата, то ли буржуазии, он сдрейфил и притих. Минут через пять вошел мужчина в штатском, но этот уже без маски, сел за стол лицом к Калинкину, и начал заполнять анкету: имя, фамилия, отчество, год рождения, адрес регистрации – в общем, все как при царе Горохе. Время от времени он поглядывал на экран монитора и хлопал по клавишам клавиатуры. Когда увертюра завершилась, посыпались вопросы:
– Какое сегодня число, месяц, год? – Калинкин ответил безошибочно.
– Почему без документов? Почему без маски и номера? – мужчина не поднимал глаз от стола.
– Виноват, дома забыл.
– А что вы делали у станции метро?
– Стоял и смотрел на здание павильона.
– Зачем? – мужчина поднял голову и недружелюбно уставился на арестанта.
– Как зачем? Просто интересно наблюдать. А что, разве это запрещено?
– Не возбраняется, но нормальные люди не стоят просто так у метро и не смотрят якобы на павильон. С кем у вас была назначена встреча и с какой целью?
– Я был один и никакую встречу не планировал. Просто гулял. Вы что, мне не верите? – искренне удивился Петр Михайлович.
– Я мог бы поверить, если бы не странности в вашем поведении. Отсюда вопрос: когда вы в последний раз принимали наркотики? При досмотре у вас был изъят игрушечный слон. Зачем вы его взяли с собой? Это опознавательный знак?
У арестанта от волнения вдруг закружилась голова, но он ответил достойно, гордо подняв подбородок:
– Это обычная игрушка, не более.
– Но вы же не ребенок, чтобы таскать с собой игрушки. Согласитесь – это очень странно! – Слово "странно" в его устах звучало как страшное обвинение, отметил про себя Калинкин.
– Кому вы хотели его передать? А не контейнер ли это для закладок? – прищурился следователь. – Остроумно. Впрочем, экспертиза вскоре покажет, нет ли следов порошка…
– Вы что, сломали слоника? – не выдержал Петр Михайлович. – Меня Галя убьет!
– Галя – ваша сообщница?
– Моя жена, она сейчас на даче.
– Что же получается, гражданин? Значит, вы без санкции жены изяли из квартиры общую собственность и хотели передать без ее ведома третьему лицу? Послушайте: это в ваших же интересах – опровергнуть возникшие подозрения, и доказать отсутствие сбыта и хранения запрещенных веществ. Вы в статусе подозреваемого, мера – до пяти лет! – Мужчина явно наслаждался запугиванием несчастного задержанного.
– Никаких наркотиков у меня не было и нет. Вы напрасно меня запутываете, – осмелел Калинкин, но эти речи дознаватель слышал по двадцать раз в сутки в течение последних десяти лет с перерывом на краткий отпуск раз в году на пару недель.
– Петр Михайлович, – мужчина заглянул в анкету и изменил тон до почти ласкового, – ну посудите сами: какой человек в здравом уме пойдет ни с того, ни с сего к станции метро просто так, без цели, да еще с пакетом, в котором пластмассовая игрушка и листок календаря с сегодняшней датой? Так значит этот листок – условный знак?
– Это всего лишь листок из календаря, и я нечего не нарушил, – раскипятился Калинкин.
– Во-первых, нарушили: в особый период появились в общественном месте без маски и номера безопасности, и во-вторых, вы сейчас находитесь там, куда просто так люди не попадают… Мы все проверим и дождемся результатов экспертизы. Предупреждаю об уголовной ответственности за дачу ложных показаний. Подпишите вот здесь, и здесь, и здесь.
Петр Михайлович нервно и неразборчиво подписал внизу каждый листок, оставив какую-то закорючку, а потом спросил:
– Что за добровольные дружины содействия гвардии?
– А-а-а, – следователь усмехнулся. – Это, так сказать, инициатива активных слоев населения во исполнение Указа о дальнейшем развитии демократии в Период Великого Восстановления страны…
Лицо полицейского вновь стало чужим и непроницаемым.
– А теперь проследуйте за сотрудником для снятия отпечатков, придется оформить задержание на пару суток до выяснения всех обстоятельств.
Увидев немой вопрос в невинных глазах арестованного и помолчав немного, мужчина резко ударил рукой по столу и добавил тихо, отпечатывая каждое слово:
– Петр Михайлович Калинкин, которым вы представились, пропал около пяти лет назад и находится в розыске. Ваша внешность не соответствует описанию и фото разыскиваемого фигуранта.
Когда за Петром Михайловичем со скрежетом захлопнулась металлическая дверь камеры заключения, он решил особо не злоупотреблять гостеприимством органов и распрощаться с таким невеселым будущим, применив спасительную фразу:
– Хочу назад! – Однако никакой реакции не последовало. Его бросило в холодный пот. Неужели забыл? – А! – вспомнил он. – Хочу обратно!!!
Время остановилось, и тело вместе с безгрешной душой Петра Михайловича исчезло из КПЗ отдела полиции без следа. Когда к вечеру пропажа обнаружилась, полицейские немало удивились, но в связи со спецификой службы долго не раздумывали – у нас и не такое бывает. Просто изъяли протокол допроса и акт задержания, как будто их в природе и не было, да и дело с концом: кому нужен этот Калинкин, других забот полон рот.
Когда через пару недель Галина Сергеевна Калинкина вернулась из больницы домой, она обнаружила пропажу слоника с комода. Не то, чтобы ценность какая, а просто удивительно: помнила же, что всегда тут фигурка стояла, сама с нее пыль вытирала тряпочкой. Сам же слон никуда не мог уйти! Сей железный довод и женская проницательность заставила ее повнимательнее осмотреть квартиру, и на тебе: зачем-то вырван лист календаря, шестнадцатое июня есть и восемнадцатое на месте, а семнадцатого нет. Чертовщина какая-то… Звонить знакомым не стала, а пошла посоветоваться к соседке. А та ей и поведала про визит странного мужика: с вопросами приставал, знакомым прикидывался. Может, он и есть вор, который в квартиру влез? Правда, смущало: дорогие сердцу вещи и украшения оказались на месте, но сам факт проникновения так ее встревожил, что решила Галина Сергеевна завтра же, без раскачки, в полицию идти с заявлением о краже. Тем более, что именно так по телевизору и рекомендуют действовать.
Распрашивал ее мужчина в штатском, явно не заинтересованно в этом мелком деле. Но когда Калинкина назвала адрес и объявила о пропаже слоника, в голове следователя что-то прояснилось, он сразу оживился и уточнил:
– А листок календаря не пропал?
И не удивился, когда услышал легко предсказуемый ответ:
– Пропал, пропал, за 17 июня 2026 года…
Дознаватель попросил Галину Сергеевну подождать, а сам направился с начальнику отдела с коротким докладом о пропаже игрушки в виде слона, календарного листка и мутного мужика, испарившегося из-под стражи пару недель назад. Начальник поручил направить следственную бригаду по адресу потерпевшей, а сам взял трубку защищенной связи и позвонил куратору, следуя инструкции: обо всех неординарных происшествиях информировать кого надо. Отпечатки пальцев, снятые в отделе полиции у якобы Калинкина предсказуемо совпали со следами в квартире, и тем самым был неопровержимо доказан факт его проникновения в жилище и хищение. Настораживало два обстоятельства: хотя описание преступника, данное соседкой, совпало с описанием задержанного, сама Галина Сергеевна в нем своего мужа никак не признала. И главное: куда делся преступник?