Отец Иосефа-Ицхака, рабби Шолом-Дов-Бер, молился слишком медленно. Все хасиды уже снимали тфилин, слаживали талиты, а он все еще продолжал, покачиваясь, стоять у стены. Иногда по лицу его текли слезы…
Иосеф-Ицхак все это видел и никак не мог понять, в чем дело. Как-то он спросил об этом своего дядю, и тот промолвил:
– Твой отец не может быстро произносить буквы.
Но мальчик не был удовлетворен таким ответом. Тогда он бросился к матери и, глотая слова, сообщил, что папа не успевает молиться быстро, как другие, и поэтому плачет. Может нужно взять ему учителя иврита?
– Если бы я знала человека, который мог бы его чему-то научить, – вздохнула мама. – Знаешь, лучше иди ты к бабушке. Она тебе все объяснит.
Бабушка и вправду дала понятный ответ. Она сказала:
– Твой отец – большой хасид и праведник. Прежде, чем сказать любое слово, он думает, что оно значит.