Ты сидишь на высокой железной кровати,
на пестром красном покрывале,
в голубом платье,
поджав ноги…
И вижу плотные маленькие ступни…
Ты выщипываешь пинцетом свои густые черные брови,
то чуть закидывая лицо сосредоточенно,
то опуская…
Твое лицо с глазами вытянутыми черными круглыми, с такими бровями —
лицо причудливой неведомой страны…
Твое лицо – красивое, любимое,
не такое, как все другие лица…
Вышивка твоя – над кроватью,
на треснувшей побелке стены…
В прямоугольнике черном отсвечивающем —
сплетается из многих маленьких ниточных крестиков —
желто-красная птица…
И солнце за окном горит,
как золотой огонь…
И сердце напряженное, стесненное —
в моей груди…
И вижу…
я увидела…
летит к моим глазам
твоя такая раскрытая,
такая с чуть растопыренными пальцами,
твоя такая добрая ко мне ладонь…
Как будто бы ты говоришь:
«Не уходи…»
Война далекая от Азии
Война мировая
Военный оркестр азиатской столицы нестройно играет
Прощание славянки
Азиатские длинные трубы – карнаи
призывно-сильные
как во времена Тамерлана и Мухаммеда Тарагая
перебивают марш
Моя молодая мама подхватывает на руки
моего тогда еще маленького старшего брата
и бежит вслед за грузовиком,
который увозит на войну его отца
ее первого человека
ее восточного человека
Он никогда не вернется,
потому что его убьют на войне
Она бежит, молодая татарка
будущая учительница русского языка и литературы
Короткая стрижка черных волос
круглый завиток на виске
Растерянный взгляд черных светлых глаз
На руках пятилетний сын
крепко обнял ее за шею
уткнулся лицом в материно плечо
Она бежит вслед за этим грузовиком,
который увозит ее мужа
ее первого мужа
ее любимого
ее парня из татарской крестьянской семьи,
сосланной с Волги в далекую Среднюю Азию
в середине тридцатых годов новая конституция совсем отменила
поражение в правах
он студент медицинского института
на берегу быстрой коричневой воды реки Салар
Еще недавно они ехали в большую степь
веселой студенческой компанией
на арбе, похожей на древнюю скифскую повозку
Они собирали в цветущей степи
красные и желтые тюльпаны
и впереди было лето
А теперь грузовик увозит ее молодого мужа на мировую войну
И рядом с ним потомки давних ссыльных старообрядцев
отчаянно поют,
вспомнив старую припевку —
Стели мать постелюшку
Последнюю неделюшку
А через неделюшку
Постелют мне шинелюшку!..
От него осталась карточка,
присланная в треугольном письме,
проверенном военной цензурой,
карточка величиной с ладошку
тогда еще маленького его сына,
карточка молодого солдата Красной армии,
молодого красивого
с непокрытой головой, без пилотки,
и в гимнастерке
видимой очень смутно…
карточка с выцветшей от времени прошедшего
надписью на обороте
маленькими буквами
почти каллиграфическим почерком
чернильным карандашом:
«Родная!
Пусть эта фотография напомнит тебе образ бойца,
который сражается за родину!»…
И еще остались тетради с конспектами лекций
написанными тоже чернильным карандашом
и с карандашными рисунками —
карикатурами на преподавателей…
Этот солдат с фотографии
маленькой, с детскую ладошку,
он никогда не увидит, как его сын,
красивый, как будто итальянсий киноактер,
празднует с друзьями в ресторане окончание
университета
Мой брат…
А я помню,
как он учил маленькую сестренку, меня,
танцевать Кукарачу под музыку черного круга,
который крутился на патефоне
Его черные, всегда начищенные
и почему-то очень юношеские туфли
били чечетку
Я поднимала высоко
прямые тонкие руки,
вертела кистями, кружилась,
и видела, как кружится розовая юбочка моего платья
И он смеялся своими строгими черными светлыми глазами,
как наша мама умела смеяться…
Но он не любил моего отца,
второго мужа нашей матери.
Она три раза была замужем.
Так получилось.
Мой брат…
Его бритва «Матадор»
с маленьким разноцветным человечком на маленьком
ярко-желтом конвертике.
Его красивые длинные галстуки
один был темный бордовый
с золотыми искрами…
Его диссертация о посольстве Спафария-Милеску в Китай
Строки его стихов —
«Над узорчатым Амоем зонт раскрылся золотой
Сны дворцов объял покой…»
И еще —
«Крикнуть миру Ave, Caesar,
morituri te salutant!»…
Всё это обрывками осталось в моей памяти.
А молодой солдат-татарин, его отец,
никогда обо всем этом не узнал.
И никогда не увидел,
как я, взрослая девушка, читаю письмо
о том, что мой старший брат,
которому только тридцать пять лет,
а мне двадцать,
покончил с собой,
и не могу поверить!..
…Однажды…
моя мама,
моя Восточная Красавица
бросает совсем вдруг
тоскливую жизнь азиатского двора,
где лепятся домишки с маленькими двориками
бросает родителей,
старых заботливых невеселых татар
бросает почти взрослого сына
и совсем маленькую меня
бросает насовсем моего отца,
жить с которым всё равно что жить с Франсуа Вийоном
в оригинале жесткой средневековой бумаги
на среднефранцузском схоластическом языке
и не переведенном ни на какие другие
ни на какие другие понятные языки
погружаться в непонятное средневековье
захлебываться
выплывать в сумрачный Париж Гюго и Бальзака
Но ведь это невозможно – всегда жить так,
всегда жить в их сумрачном городе
всегда внушать себе, что город этот существует,
что ты по нему идешь,
и что ничего больше не будет кроме этого внушения себе,
мучительного
и ведь неправильного неестественного…
Нет, невозможно!..
И она срывается в Москву просто так,
она едет,
ее внезапно осеняет чувство риска
И город, реальный живой город,
по-настоящему существующий город
обновляет ее
овевает порывным летним ветром большой площади
Моя Восточная Красавица легко идет, молодая
золотая под солнцем внезапным
И ветер дергает красно-золотую оборку
шелкового нарядного платья
Город улыбается знакомыми восточными словами —
«арба», «кыта», «балаш»…
В переулках подымается русский модерн
сказочными большими игрушками
доходных домов и причудливых особняков
Самое начало двадцатого века откликается самой середине
Скоро начнется совсем новое время
Прибегут глазастые вывески
частных зубных врачей и машинисток
Слово интеллигенция станет обозначать нечто
летящее прекрасное и ответственное
Инженерно-технические работники и научные сотрудники
ощутят себя наследниками декабристов
Молодые либеральные учительницы поймут вдруг,
что они тургеневские девушки и героини Жанны Моро
Десятиклассницы и первокурсницы сделаются
хорошенькими и небрежными
распустят челочки из-под платочков
почти как Джин Шримптон
И Оттепель накроет огромную страну
И с крыш дождём сорвется капель
и льдины заскорузлые начнут вдруг таять
И все станут коллегами
все разделятся на физиков и лириков
чтобы в свободное от изобретения синхрофазотрона
время
петь про ежика с дырочкой в правом боку
и про цыганку-молдованку
Понедельник начнется в субботу
за миллиард лет до конца света
Иван Денисович проживет свой день на Матренином острове
Автоматы с газированной водой железно заблестят
Елоу, елоу, елоу субмарина!.. – споют битлз
Все затанцуют нечто
похожее на рок-н-ролл
Мой будущий отчим встретил мою Восточную Красавицу