Пролог ПЯТЬ ЛЕТ

«Новобранец», не помню какого французского автора.

Абрикосы, помытые тёплой стоялой водой.

Оцинкованной кружки блестящие ранки-царапины.

Шелковицей подпёрся

от жары задохнувшийся дом…

«Про чего?» – Про войну. Только старшего брата не слушаю.

Только чистых некрашеных досок светла нагота…

Почему-то я знаю, почему-то я знаю, что лучше мне

Почему-то не будет, не будет совсем никогда…

Жёсткий тюль занавески, высокой булавкой заколотый.

Чинит ходики дед. На обоях пятно-теремок.

Все события толстой, понятной всемирной истории

Умещаются в восемь спокойных, красивых томов.

Из прорехи матрасной лезет ваты зернистая кашица.

Сладость липкого пальца, сладость липкого пальца во рту.

Почему-то, не знаю, почему-то, не знаю, мне кажется, —

Вот куда захочу… Вот сейчас, … захочу и пойду…

«Про чего?» – Про войну. Только старшего брата не слушаю.

Только чистых некрашеных досок светла нагота…

Почему-то я знаю, почему-то я знаю, что лучше мне

Почему-то не будет, не будет совсем никогда.

Загрузка...