Моя мать прилетает в понедельник, как и планировалось. Мы все едем в аэропорт, чтобы встретить ее. Калеб опасается выезжать с ребенком в людные места так скоро после того, как она родилась, но я убеждаю его, что с ней все будет нормально, если она будет в коляске. Мне надоело сидеть дома, надоело возиться с бутылочками, надоело делать вид, будто эти восемь футов орущей человеческой плоти мне симпатичны. К тому же мне хотелось выпить фирменного сока из ресторана «Джамба джус». И сейчас я пью этот сок, следуя за Калебом и коляской к зоне получения багажа, когда мы замечаем на эскалаторе противную белокурую голову, движущуюся вниз. Я закатываю глаза. Мама одета в белый брючный костюм. Как можно путешествовать во всем белом? Она весело машет нам рукой и, быстро подойдя, сперва обнимает Калеба, а затем меня.
Затем наклоняется над коляской и прикрывает рот рукой, будто ее переполняют эмоции.
Господи, меня сейчас стошнит.
– Ооооо, – воркует она. – Она похожа на Калеба.
Это полнейшая чушь. Вчера я решила, что она похожа на меня. У нее пушистые рыжие волосы и лицо в форме сердечка. Но Калеб все равно широко улыбается, и они с моей матерью пять минут беседуют о том, как Эстелла ест и какает. Непонятно, как она вообще может что-то знать о том, как едят и какают маленькие дети, потому что меня и мою сестру воспитывала няня. Я нетерпеливо постукиваю ногой по дешевому ковровому покрытию с рисунком из тропических цветов и с тоской гляжу на дверь. Теперь, когда я здесь, мне хочется одного – поскорее убраться отсюда. И почему мне казалось, что это хорошая мысль?
Когда внимание Калеба переключается на ребенка, моя мать осуждающе тычет меня в живот и качает головой. Я втягиваю живот и виновато оглядываюсь по сторонам. Кто еще это заметил? Да, конечно, я родила всего три дня назад, но я так старалась держать спину прямо, втянув живот, на котором отложился жир. От мысли о моей мимолетной оплошности мне становится неловко. По дороге домой я только об этом и думаю. И заключаю с самой собой пакт о том, чтобы перестать есть, пока не верну себе свою прежнюю фигуру.
Когда мы приезжаем домой, моя мать заявляет, что она займет комнату, соседнюю с комнатой Эстеллы, несмотря на то что я уже приготовила ей более просторную комнату для гостей.
– Мама, зачем ты хочешь занять именно эту комнату? – спрашиваю я, когда Калеб кладет ее чемодан на кровать.
– Я хочу помочь тебе, Леа. Буду вставать к ней ночью и все такое, хорошо? – Она хлопает ресницами, глядя на Калеба, и он улыбается ей.
Мне хочется закатить глаза, но я не делаю этого.
Она делает вид, будто в восторге от ребенка, но я-то отлично знаю, что это не так. На людях она всячески демонстрирует свою любовь к детям, чтобы поддержать свой имидж, но, когда зрители уходят, уходит и эта показная любовь. Я помню, как в детстве она гладила меня по голове, целовала, говорила, какая я хорошенькая – все это в присутствии своих подруг. А после того, как они уходили, меня отправляли обратно в мою комнату, чтобы заниматься или упражняться в игре на скрипке и не мешать моей матери, пока у нее опять не возникнет нужда изображать хорошую мать.
– Мама, о чем ты? – цежу я сквозь зубы. – Как ты сможешь услышать ее после того, как примешь свои снотворные таблетки?
Ее лицо покрывается пятнами. Калеб тычет меня локтем в ребра. Нам не полагается говорить о ее зависимости от снотворного.
– Сегодня я не стану их принимать, – решительно говорит она. – Я займусь кормлением, чтобы ты смогла отдохнуть.
Калеб быстро обнимает ее, и мы все спускаемся на первый этаж.
Сидя на кухне на барном табурете, я с подозрением наблюдаю за тем, как она ходит кругами, носит Эстеллу и поет ей популярные песенки. Мы болтаем о том о сем, или они болтают о том о сем. Я тереблю секущиеся кончики моих волос.
– Мы чудесно проведем время, пока папы не будет, – воркует она, обращаясь к ребенку. – Ты, твоя мама и я.
Калеб бросает на меня предостерегающий взгляд, прежде чем подняться на второй этаж, чтобы собрать свои вещи. Меня так и подмывает сделать язвительное замечание, но я помню, что обещала ему, и помалкиваю. К тому же если она хочет поиграть в добрую бабулю и позаботиться об удовлетворении всех потребностей Эстеллы, пока Калеба не будет, то так тому и быть. Это избавит меня от хлопот.
– У нее рыжие волосы, – говорит моя мать, когда он уходит наверх, где не может ее слышать.
– Да, я заметила.
Она цокает языком.
– Я всегда полагала, что у моих внуков и внучек будут темные волосы, как у Чарльза.
– А у нее не темные волосы, – огрызаюсь я, – потому что она моя.
Она искоса смотрит на меня.
– Не воспринимай все так болезненно, Джоанна. Тебе это не идет.
Вечно она меня критикует. Хоть бы она скорее убралась.
Но тут меня осеняет. Когда моя мать уедет, Калеб не будет сидеть с ребенком. Мне придется возиться с ним одной. Эта командировка лишь первая из многих его отлучек, когда я буду вынуждена не спать ночами и менять подгузники с… человеческими экскрементами… и – о боже – купать ее. Я едва не падаю со своего барного табурета. Няня – мне надо переубедить Калеба, показать ему, как мне необходима помощь.
– Мама, – мило говорю я. Возможно, даже слишком мило, потому что она смотрит на меня, подняв брови. – Калеб не хочет, чтобы я нанимала няню, – жалуюсь я. Надеюсь заручиться ее поддержкой, чтобы она поговорила с ним об этом.
Ее взгляд быстро перемещается на лестницу, по которой только что поднялся Калеб. Она облизывает губы, и я подаюсь к ней, чтобы лучше услышать ее мудрый совет. Моя мать – очень изобретательная женщина. Это естественное следствие того, что она была замужем за человеком, который стремился контролировать всех, кто его окружал, и манипулировать ими. Ей пришлось научиться добиваться своего так, чтобы ему это было невдомек.
Когда Кортни было восемнадцать, она захотела отправиться в Европу в компании своих подруг. Мой отец отказался отпустить ее туда. Ну, вообще-то словесно он не отказывался – просто, как только она заикнулась об этом, он резко взмахнул рукой, будто рубанув воздух. РЕЗКИЙ УДАР. Это в нашем доме случалось часто. Ему не понравился ужин? РЕЗКИЙ УДАР. У него был тяжелый день на работе, и он не хочет, чтобы с ним разговаривали? РЕЗКИЙ УДАР. Леа в пятый раз разбила свою машину стоимостью в пятьдесят тысяч долларов? РЕЗКИЙ УДАР. Но в конечном итоге Корт все-таки полетела в Европу.
Ты помнишь то время, когда ты был бедным парнем? Помнишь, как тебе тогда хотелось повидать мир? Моя мать.
Она же еще ребенок. Мой отец.
Хорошо, что она хочет отправиться туда сейчас, когда мы еще можем контролировать ее. Мы оплатим поездку, гостиницы, и самое безопасное путешествие… лучше это, чем если она поедет, когда ей будет двадцать и она будет спать во Франции где попало и с кем попало. Моя мать.
Мой отец ненавидел французов.
Он задумался. Логика моей матери была убедительной. Неделю спустя он оплатил все. Корт оставалась под постоянным наблюдением, но ей все-таки удалось побывать в Европе. Я тогда училась в муниципальном колледже. Она подарила мне небольшую картину, купленную у уличного торговца. На картине был изображен красный зонтик, висящий под дождем, как будто его держала некая невидимая рука. Когда развернула оберточную бумагу, то сразу поняла, что она хотела сказать. Я заплакала, а Корт засмеялась и поцеловала меня в щеку.
– Не плачь, Ли. Это и есть смысл этой картины, как тебе такое?
Она пробыла в Европе два месяца и теперь говорила «как тебе такое?» в конце каждого своего предложения.
Корт… была… милой. Мне хочется поговорить о ней, но это все еще больная тема.
– То, чего твой муж не знает, не причинит ему вреда. – Голос моей матери выводит меня из задумчивости и возвращает к вопросу о няне.
О чем это она? Я уставилась на нее, ничего не понимая. Как эта бессмыслица может помочь мне заполучить няню, которая бы занималась ребенком целый день?
Она вздыхает.
– Ли, дорогая… Калеб ведь значительную часть времени проводит в командировках, не так ли?
Я начинаю догонять и медленно киваю, широко раскрыв глаза от мысли о том, какие возможности это открывает. Смогу ли я это сделать? Нанять няню, чтобы она приходила и занималась ребенком в те дни, когда Калеба здесь не будет?
Моя мать – мастер искусства обмана. Как-то раз до того, как мы с Калебом поженились, мы взяли паузу в наших отношениях по его просьбе. Он только что побывал в жуткой автомобильной аварии и из-за удара по голове частично потерял память. К моему ужасу, он совершенно не помнил меня. Помню, я тогда подумала: «Как со мной могло случиться такое?» Я собиралась обручиться с мужчиной моей мечты, и вот теперь он смотрел на меня так, будто я совершенно ему не знакома. Я быстро сориентировалась и решила быть рядом и оказывать ему поддержку, пока его память не восстановится. Это только вопрос времени, рассудила я, и он вспомнит, как хотел быть со мной, и наденет мне на память то кольцо с огромным камнем от Тиффани, которое я нашла в его ящике для носков. Но вместо того, чтобы сблизиться со мной, пока мы ждали, когда его память вернется, он отдалился, предпочитая проводить все больше и больше времени в одиночестве. Вскоре он объявил, что… встречается с другой девушкой, если встречается – это подходящее слово для обозначения всего происходящего, а девушка – подходит для обозначения этой хитрой шелудивой шлюхи, которая едва не разрушила мою жизнь. Я тут же позвонила матери и сообщила ей, что он мне сказал.
– Проследи за ним, – посоветовала мне она. – Выясни, насколько это серьезно, и заставь его положить этому конец.
Так я и сделала как-то вечером, проследив его до убогого многоквартирного дома, находящегося в еще более убогом районе. Все дома здесь были выкрашены в яркий оранжево-розовый цвет. Я посмотрела на жалкий результат попытки благоустроить и озеленить это убожество и припарковала машину в квартале от «Ауди» Калеба.
Я была в ужасном эмоциональном состоянии, потому что понимала, что, скорее всего, он явился сюда, чтобы встретиться с этой девицей. Глядя в зеркало заднего вида, я наблюдала, как он подошел к двери и постучал. Он не сверился с листком бумаги или со своим телефоном, чтобы найти эту дверь, значит, ему было точно известно, куда идти. Дверь отворилась, и, хотя я не могла видеть, кто стоит внутри, мне стало понятно, что это она, потому что на его лице тотчас заиграла та самая улыбка, которая обычно появлялась при виде меня: игривая и сексуальная. Господи, что же там происходит?
Я подождала несколько минут, прежде чем вышла из машины и приблизилась к этой двери. Чтобы точно знать, что я действую правильно, я написала матери, которая ответила: «Зайди и перехвати его прежде, чем он сделает какую-нибудь глупость!»
Через несколько секунд она добавила к этому одно-единственное слово: «Плачь».
Я сделала и то, и другое, и в тот вечер Калеб ушел со мной. Но это была недолгая победа. Девица, с которой он встречался, оказалась его бывшей подружкой из университетских времен. Втайне от Калеба и от меня она делала вид, будто только что познакомилась с ним, и пыталась войти в его жизнь, чтобы снова сблизиться. Я выяснила это после того, как вломилась к ней домой. И сразу же отправилась на квартиру к Калебу, зажав доказательство этого в кулаке, готовая вывести ее на чистую воду.
От нее явно надо было ждать неприятностей. Мне следовало сразу – едва только я увидела ее – понять, что это не какая-то случайная связь. Но я поняла это только потом.
Когда я пришла к Калебу, его не было дома. Я открыла дверь квартиры ключом, который был у меня и о чем он не знал, и осмотрела беспорядок, который он оставил после себя, словно какой-то эксперт-криминалист. Он явно готовил здесь ужин на двоих – в воздухе все еще пахло стейками из говядины. Была ли она с ним?
Меня затошнило.
В гостиной я обнаружила два бокала из-под вина и в панике ринулась в спальню в поисках доказательств того, что они переспали. Его кровать была не заправлена, но я не нашла следов того, что у них был секс. Впрочем, какие следы этого он мог оставить за собой? Калеб не использует – отказывается использовать – презервативы. Из-за этого после того, как мы стали встречаться, я начала принимать противозачаточные таблетки. Он говорил, что от вида этих штук его воротит, так что я точно не смогла бы обнаружить оберток от них.
Вздохнув с облегчением, я подошла к его комоду и, выдвинув ящик, начала шарить в глубине, пока не нашла квадратную коробочку от Тиффани, в которой лежало мое помолвочное кольцо. Я открыла ее и почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Это едва не произошло. Он готовился сделать мне предложение, когда эта чертова авария стерла меня из его памяти. Я была достойна быть с ним и носить это кольцо с бриллиантом в два карата с огранкой «принцесса».
Я избавилась от нее.
На какое-то время.
После того как я отвезла Калеба в аэропорт, я отправляюсь на шопинг. Возможно, это кажется легкомысленным… как будто мне следовало бы чувствовать себя виноватой. Но я вовсе не чувствую себя виноватой. Мне хочется ощутить под пальцами гладкость шелка. Я решаю, что раз к моей талии больше не прикреплен баскетбольный мяч, мне нужен новый гардероб.
Я ставлю свой кроссовер на парковке перед торговым центром «Гейблз» и иду прямиком в «Нордстром»[2].
В примерочной я отвожу взгляд от своего живота. Приятно надевать платья с узкой талией. К тому времени, когда я направляюсь к двери, я накупила одежды на три тысячи долларов. Бросаю все на заднее сиденье машины и решаю встретиться с Катин, чтобы выпить с ней.
– Разве ты не кормишь грудью? – спрашивает она, усаживаясь рядом со мной, и смотрит на мои набухшие груди, взяв вишню с подноса с закусками к коктейлям.
Я пожимаю плечами.
– Я сцеживаю молоко. А что?
Она снисходительно улыбается и жует свою вишню. Катин похожа на Ньюта Гингрича[3], только светловолосого и накачанного ботоксом, когда задирает нос. Я слизываю соль с края моего бокала с «Маргаритой» и жалею ее.
– То, что, когда ты кормишь ребенка своим молоком, нельзя пить спиртное.
Я закатываю глаза.
– У меня в холодильнике хранится немалый запас этого молока. И к тому времени, когда мне опять надо будет его сцеживать, алкоголь уже выведется из моего организма.
Катин округляет глаза, отчего начинает выглядеть еще тупее, чем полагается блондинке.
– Как поживает твоя Дорогая Мамочка?
– Она присматривает за Дорогой Деточкой, – отвечаю я. – Мы не могли бы не говорить на эту тему?
Она пожимает плечами, всем своим видом показывая, что ей плевать. Затем заказывает у бармена джин с тоником и выпивает его, сделав это чересчур быстро.
– У тебя с Калебом уже был секс?
Я морщусь. Катин говорит то, что ей приходит в голову, нисколько не заморачиваясь о том, можно это говорить или нет. Она пытается списать это на тот факт, что происходит из другой культуры, но ведь она живет здесь с тех пор, когда еще не умела ходить. Я жестом показываю, чтобы бармен приготовил мне еще одну «Маргариту». Он привлекателен. По какой-то причине я не хочу, чтобы он знал, что у меня есть ребенок. И понижаю голос:
– Я же только что родила, Катин. После этого надо подождать по меньшей мере шесть недель.
– А у меня было кесарево, – объявляет она.
Разумеется, я это знаю. Она рассказывала свою отвратительную историю родов больше дюжины раз. Я отворачиваюсь, испытывая скуку, но, когда слышу ее следующие слова, моя голова резко поворачивается к ней.
– Теперь твоя вагина растянута и ни на что не годится.
Сперва я проверяю, слышал ли ее бармен, затем щурюсь.
– О чем ты?
– О естественных родах, о чем же еще? Ты что, воображаешь, будто все просто встает на свои места? – Она смеется, как гиена. Я смотрю на ее горло, когда она запрокидывает голову, чтобы закончить гоготать. Сколько раз я задавалась вопросом, каково это – дать пощечину своей лучшей подруге? Отсмеявшись, она испускает театральный вздох.
– Господи, да я просто пошутила. Видела бы ты свое лицо. У тебя был такой вид, будто я сказала тебе, что твой ребенок умер.
Я верчу в руках подставку для стакана. А что, если она права? Меня так и подмывает достать телефон и погуглить это. На всякий случай я делаю несколько упражнений Кегеля[4].
Заметит ли Калеб разницу? От одной мысли об этом меня бросает в пот. Наши с ним отношения всегда строились именно на сексе. Мы продолжали активно заниматься им даже тогда, когда все наши друзья перешли на полусонные сношения в миссионерской позиции после того, как их дети засыпали. На протяжении нескольких месяцев в начале наших отношений на его лице всякий раз отражалось облегчение, когда он тянулся ко мне и я отвечала. Я никогда не отталкивала его и никогда не хотела этого делать. И вот теперь мне приходилось думать о том, что он сам может оттолкнуть меня.
Я заказываю еще одну порцию выпивки.
Это станет для меня еще одним источником тревоги. Мне придется записаться на прием к моему психотерапевту.
– Послушай, – говорит Катин. Она подается ко мне, и ее приторно сладкие ванильные духи проникают в нос. – Когда у тебя рождается ребенок, все меняется. Меняется твое тело, стиль отношений между тобой и твоим мужем. Тебе приходится быть изобретательной, и ради Бога, похудей… и побыстрее.
Она щелкает пальцами, подзывая официанта, и заказывает корзинку картошки фри и жареных кальмаров.
Стерва.