Завещание Полли Портман отличали две удивительные вещи. Во-первых, она оставила пекарню и всё её содержимое преподобному Флауэрсу с указанием использовать её любым способом по его усмотрению, чтобы помочь собрать средства для церкви. По этому поводу у матери Элис чуть не случился припадок.
– Она дразнит нас даже из могилы, – гневно кричала она. – Мы одна семья. Мы имеем все права на пекарню.
Однако её плохое настроение быстро исправилось, когда мистер Огден, поверенный Полли, позвонил им домой.
– Он хочет поговорить с тобой, Элис, – сообщил отец, передавая трубку.
Миссис Андерсон едва сдерживала волнение, дышала Элис в шею и шёпотом давала ей указания в свободное ухо, изо всех сил стараясь услышать, что говорил мистер Огден на другом конце провода. К тому времени, как Элис повесила трубку, её мать совершенно утратила самообладание.
– Что он сказал? – крикнула она. – Хорошие новости? Расскажи нам!
– Он хочет, чтобы я приехала к нему в контору, – ответила Элис.
– И? – настаивала её мать, сверкая глазами.
– Он говорит, тётя Полли оставила мне что-то по завещанию и я должна как можно скорее прийти и забрать это.
– Ты слышал, Джордж? – мать Элис взволнованно обратилась к мужу. – Я только сбегаю наверх и подкрашу губы.
– Мам, он хочет, чтобы я приехала одна, – сообщила Элис.
– О, – только и выдохнула её мать.
– А что-нибудь ещё он говорил? – спросил отец, и по розовым пятнам на его щеках Элис поняла, что он тоже начал волноваться.
– Ну, там трудно было расслышать, потому что мама говорила одновременно с ним, но, как я поняла, это связано с рецептом теста для пирогов.
– Небеса милосердные! – воскликнула мать Элис и хлопнула себя по щекам. – Вы понимаете, что это значит? Полли наконец-то поступила по совести. Мы продадим этот рецепт на аукционе и распрощаемся со всеми заботами.
Её глаза наполнились слезами радости, она запрокинула голову и закричала:
– Мы разбогатеем!
Отец Элис просто качал головой и приговаривал:
– Вот так фунт!
В течение многих лет отец Элис служил коммивояжёром в компании «Хувер». Он ходил от двери к двери, продавая пылесосы, что вовсе не было работой его мечты. Поэтому, когда он увидел, что «ПИРОГ» привлекает в Ипсвич туристов, перед ним замаячила новая возможность. С благословения Полли он устроил рядом с пекарней сувенирный киоск и продавал там брелоки в виде скалок, прихватки с леопардовым рисунком и фартуки с улыбающимся лицом Полли и вышитой надписью «Эй, Полли, в чём твой секрет?».
Этот вопрос задавали все, и никто не знал на него ответа: в чём же секрет безупречного теста Полли Портман?
– Самое воздушное!
– Всегда такое свежее!
– Лёгкое как пёрышко!
Всем, кто сомневался в этой высокой оценке, достаточно было заглянуть к Полли под кровать. Там она хранила свои медали «Черника».
– Тётя Полли, почему же ты хранишь медали под кроватью? – спросила как-то раз Элис.
– Я храню их под кроватью, чтобы не смотреть на них, – ответила Полли.
– А почему ты не хочешь на них смотреть?
– Боюсь, как бы не задрать нос, – подмигнула тётя. – И тогда с меня вечно будет спадать любимая шляпа.
Свою любимую шляпку «клош»[10] с леопардовым рисунком Полли выписала по каталогу «Сирс»[11] в тот год, когда впервые получила премию «Черника». Эту престижную награду с 1922 года присуждали за самое выдающееся в Америке достижение в области выпекания пирогов. Каждый август люди со всей страны паковали свои пироги в коробки и отправляли их в комитет «Черники» для оценки.
Члены комитета тщательно изучали пироги, а в это время распространялись «черничные сплетни» о фаворитах, и клубы вроде «Ложной черники» выбирали своих собственных любимчиков. Наконец, в первый понедельник сентября, комитет «Черники» объявлял победителя, что всегда вызывало большую шумиху. Полли никогда даже и не задумывалась об участии в конкурсе. Она пекла, потому что это делало её счастливой, и в её представлении это само по себе уже было достаточной наградой.
Но как-то ранним августовским утром женщина по имени Гарриет Мелчер из города Санкт-Петербург, штат Флорида, прибыла в Ипсвич с пятифунтовым[12] кокосом в дамской сумке. Позже в тот же день она села на обратный поезд до Санкт-Петербурга, держа в руках картонную коробку с половиной пирога с кокосовым кремом. Другую половину она съела, и с тех пор никак не могла унять дрожь в руках от охватившего её восторга.
Полли никогда не стала бы участвовать в конкурсе по собственной инициативе, но в тот год Гарриет Мелчер входила в комитет «Черники» и, попробовав пирог с кокосовым кремом, взяла на себя смелость лично отвезти его на конкурс – а точнее, то, что от него осталось. И вышло так, что в шесть часов утра в понедельник, 7 сентября 1942 года, у Полли Портман зазвонил телефон. Взволнованный голос на другом конце провода принадлежал Гарриет Мелчер.
– Доброе утро, мисс Портман! От имени комитета рада сообщить, что вам только что присуждена победа в конкурсе «Черника» за выдающийся пирог с кокосовым кремом. С нетерпением ждём вас на церемонии вручения награды.
Полли пришла в восторг от того, что комитету понравился её пирог, но идея получения за него награды в высшей степени её смутила, и она попробовала отказаться.
– «Черника» – самая престижная награда в области выпечки пирогов, мисс Портман. Вы понятия не имеете, сколько людей убили бы за шанс оказаться на вашем месте, – объяснила ей Гарриет Мелчер.
– Какая ужасная мысль! – воскликнула Полли.
– В этом году церемония пройдёт в Филадельфии – буквально в двух шагах от вас. Все будут очень разочарованы, если вы не приедете.
Не желая выглядеть неблагодарной, Полли наконец-то согласилась принять награду и посетить церемонию в Филадельфии. Она даже заказала себе новую шляпку из каталога «Сирс». Через несколько недель она надела эту шляпку «клош» с леопардовым рисунком на конференцию Американской ассоциации изготовителей пирогов, где произнесла искреннюю благодарственную речь из трёх слов: «Спасибо вам большое».
Когда Полли Портман вернулась в Ипсвич с премией «Черника», произошли большие перемены. Самые разные люди начали приходить в пекарню с идеями о том, как расширить «ПИРОГ» или превратить его в масштабную сеть по всей стране. Один полный энтузиазма бизнесмен приехал аж из Гонконга с планами строительства гигантской фабрики, на которой пироги Полли будут производить в промышленных масштабах, замораживать и рассылать по всему миру. По его словам, Полли станет такой богатой, что ей никогда больше не придётся печь. «Это мне ещё зачем?» – рассмеялась она, вручила ему пирог с зелёными помидорами, на который он явно заглядывался, и выпроводила.
Стоило шумихе вокруг выигранной Полли премии «Черника» поутихнуть, как ей присудили ещё одну – на сей раз за пирог из пахты. И снова она не сама подавала заявку, но о мастерстве Полли уже пошла такая слава, что процесс было не остановить. Каждый сентябрь, как по часам, Полли надевала шляпу с леопардовым рисунком и отправлялась в тот город, где проходила конференция Американской ассоциации изготовителей пирогов, чтобы произнести одну и ту же искреннюю речь: «Спасибо вам большое».
Полли Портман награждали медалью «Черника» тринадцать лет подряд – ни один пекарь ещё не удостаивался такой чести. Хотя ей и не хотелось стричь купоны со своей славы, она с безграничной радостью делила удачу с соседями. Когда Ипсвич наводнила масса приезжих, желающих посетить пекарню, дела других местных заведений тоже пошли в гору. Гостиница «Ипси», которая много лет стояла заколоченной, вдруг переполнилась постояльцами. Кофейня, закусочная и аптека извлекали прибыль из всего, от сэндвичей до аспирина, а городской совет проголосовал за то, чтобы заменить старый знак «Въезд в Ипсвич» у границы города на новый красивый щит с надписью «Добро пожаловать в Ипсвич, славный дом «ПИРОГА». В правом верхнем углу поместили красный кружок с номером, который меняли каждый раз, когда Полли Портман выигрывала премию «Черника». В 1955 году щит гордо гласил: «13 премий «Черника», и это только начало!»
Каждый день в Ипсвич приезжали целые автобусы желающих посетить пекарню, и раз за разом Полли просили раскрыть секрет безупречного теста.
– Ну хотя бы намекните, – умоляли её люди.
Полли Портман, не задумываясь, отдала бы вам последнюю рубашку, но не свой рецепт теста. Скромность не позволила бы ей это сказать, но Полли знала, что успех всего города был её заслугой. Туристы съезжались в Ипсвич отчасти потому, что рецепт оставался секретом, а без них малый бизнес в городе с трудом бы удержался на плаву. Хотя Полли и не намеревалась раскрывать тайну своего рецепта, она всё же позаботилась о том, что с ним произойдёт, когда её земные дни подойдут к концу.
К сожалению, это время наступило гораздо раньше, чем кто-либо ожидал, и в результате в Ипсвиче должно было многое поменяться… особенно для Элис Андерсон.
Контора мистера Огдена располагалась всего в трёх кварталах от дома Андерсонов, поэтому Элис решила доехать до неё на велосипеде. Крутя педали, она почувствовала, что у неё рождается песня.
Ах, тётя Полли, никому
Не заменить тебя.
Спасибо всё же за рецепт —
Скажу тебе любя.
У Элис заурчало в животе. Она так скучала по тёте Полли, что не осознавала утраты кое-чего ещё – её пирогов. А ведь июль – самая ягодная пора. Как вкусен был бы сейчас кусок пирога с тройной ягодной начинкой, подумала она. Тётя Полли отбирала только самые зрелые ягоды, подслащивала их клеверным мёдом и добавляла немного ванили. От мысли об этом пироге с золотистой хрустящей корочкой и шариком домашнего мороженого у Элис так закружилась голова, что она пропустила поворот на Кленовую улицу – пришлось разворачиваться и возвращаться.
Когда Элис прибыла на место, мистер Огден встретил её за столом в летнем костюме в бело-голубую полоску, накрахмаленной белой рубашке и красном галстуке. Его брюки держались на красных подтяжках того же оттенка, что и галстук. Элис обратила внимание, что его чёрные туфли очень похожи на те, в которых мэр Нидлман и преподобный Флауэрс присутствовали на похоронах тёти Полли. Элис знала, что этот фасон называется «броги», потому что у её отца тоже были такие, правда, он не надел их на похороны, сказав, что они давят ему на косточки. На столе перед мистером Огденом лежал большой белый конверт, а с другой стороны от стола, на одном из двух стульев для посетителей, покоился коричневый кожаный футляр размером с хлебницу, украшенный каймой с леопардовым рисунком. Элис сразу поняла, что внутри.
– Привет, Лардо, – прошептала она в сетчатое окошечко, вшитое сбоку.
Лардо звали старого, вечно недовольного кота Полли Портман, и Элис боялась его до смерти. Кота отличал самый дурной нрав – Лардо царапался, кусался и шипел на всех, кто подходил близко, кроме Полли. Грязный и погибающий от голода, он появился однажды на пороге пекарни, и Полли пожалела его и решила оставить у себя. Благодаря неуклонному соблюдению диеты из жареных сардинок и сливок он быстро утроился в размерах. Его толстый живот свисал так низко, что волочился по полу, но имя, выбранное в честь кулинарного жира марки «ЛАРД-О», объяснялось не этим. Сначала Полли подумала, что он полосатый, но после того, как она рискнула жизнью и искупала его, и расчесала свалявшийся серый мех, оказалось, что под грязью и сажей он белый. И Полли назвала его в честь самой белой вещи, которая была ей известна, – кулинарного жира.
В глубине пекарни помещалась большая кладовая, в которой Полли хранила запас необходимых ингредиентов. Любой, кто испёк хотя бы один пирог, знает, что для теста необходим жир в той или иной форме. Одни предпочитают сливочное масло, другие – растительное, а Полли Портман твёрдо верила в кулинарный жир. Каждую неделю она перебирала бесконечные баночки с блестящей белоснежной массой в магазине, и всегда выбирала марку «ЛАРД-О».
Большинство людей не потерпели бы и уж тем более не полюбило бы кота с таким дурным нравом, как у Лардо, но Полли обожала и баловала его. Каждое утро перед тем, как спуститься в пекарню, она поджаривала три сардинки и оставляла их на голубой фарфоровой тарелочке для Лардо. Конечно же, кот не позволял ей насладиться зрелищем, как он поедает рыбу, но одной из величайших радостей для Полли было подняться наверх после долгого дня у духовки и увидеть тарелочку начисто вылизанной.
– Ты, наверное, голодный? – спросила Элис, заглядывая в переноску.
Лардо сузил жёлтые глаза и зашипел.
– Очаровательный кот, – фыркнул мистер Огден.
Элис почувствовала укол вины. Все были так озабочены кончиной Полли и организацией похорон, что полностью забыли о Лардо. Он оказался запертым в пустой пекарне на три дня без еды. Неудивительно, что он недоволен.
– Бедный котик, – проворковала Элис.
Из переноски снова раздалось шипение, на сей раз ещё более громкое.
– Доставить его сюда оказалось нелегко, – признался мистер Огден. – У меня ушёл целый час, чтобы вытащить его из-под кровати. Как вы можете видеть, это не обошлось без последствий.
Он поднял руки, сплошь залепленные полосками бактерицидного пластыря.
– Не принимайте это на свой счёт, – попыталась ободрить мужчину Элис. – Лардо не любит никого.
Мистер Огден посмотрел на часы и нахмурился.
– Садитесь, юная леди, – произнёс он, указывая приглашающим жестом на незанятый стул напротив.
Элис воспользовалась его предложением и опустилась на самый краешек стула – на случай, если Лардо решит напасть на неё из переноски.
– Как я упоминал по телефону, – начал мистер Огден, – дело касается одного пункта в завещании, согласно которому тётя оставила вам подарок.
– Я знаю, – кивнула Элис.
Она ощутила волнение в животе, представив, какой праздник устроит семья Андерсонов сегодня вечером дома.
Мистер Огден сделал паузу, соединив кончики пальцев.
– Прежде чем мы продолжим, я хотел бы пояснить некоторые детали в завещании вашей тёти, – сказал он. – Я знал Полли больше пятидесяти лет. Она была не только клиентом, но и другом. Я буду скучать по ней, не говоря уже о замечательном пироге из винограда конкорд, который она пекла.
Мистер Огден облизнул губы, словно смакуя воспоминание о пироге, и продолжил:
– Когда Полли попросила меня проследить за оформлением завещания, то есть подписать его у меня в конторе в присутствии необходимых для этого свидетелей, я с радостью согласился. Однако я считаю важным сообщить, что само завещание составлял не я – оно было написано в домашней обстановке рукой вашей тёти. Подписав его при двух свидетелях, в роли которых выступили моя секретарь мисс Лебсон и господин по фамилии Хаммершлахт, она запечатала его в конверт и дала мне указания открыть только в случае её смерти. Я прочитал его первым делом сегодня утром.
– И что там написано? – спросила Элис в надежде, что ответ мистера Огдена окажется в разы короче витиеватой речи, которую он только что произнёс.
– Мы вернёмся к этому через минуту, – кивнул он. – Сперва я хочу напомнить вам, что, будучи поверенным вашей тёти, я уполномочен всего лишь проинформировать вас о её намерениях, а не объяснять их причины, и также проследить, чтобы они были исполнены в точности, как она просила. Вы это понимаете?
– Думаю, да, – соврала Элис, опасаясь, что, если она признается в недопонимании некоторых деталей, он сочтёт нужным повторить всё сначала.
– Очень хорошо, – одобрительно посмотрел на неё мистер Огден.
Потом он прочистил горло и начал читать завещание вслух.
Документ состоял из единственной страницы, написанной от руки синими чернилами. У мистера Огдена ушла минута, чтобы прочитать её, и, когда он закончил, всё стало абсолютно ясно: Полли Портман оставила секретный рецепт теста любимому Лардо. А любимого кота Лардо она оставила Элис.
Пирог из зелёных помидоров
1 сырая основа для пирога
1 кружок теста (для «крышки»)
8 зелёных помидоров среднего размера (убедитесь, что в них нет червяков!)
1 ч. л. лимонной цедры
Сок 1 лимона
½ ч. л. соли
½ ч. л. молотой корицы
¼ ч. л. мускатного ореха
¾ стакана сахара
2 ст. л. кукурузного крахмала
15 г несолёного сливочного масла
Очистите помидоры от кожицы и нарежьте дольками. Смешайте в миске помидоры, лимонную цедру, лимонный сок, соль, корицу и мускатный орех. Варите томатную пасту на медленном огне, постоянно помешивая. Соедините сахар и кукурузный крахмал, добавьте в пасту. Продолжайте готовить, пока смесь не станет прозрачной, постоянно помешивая. Снимите с огня. Добавьте масло и дайте постоять почти до полного остывания. Перелейте смесь в основу для пирога, накройте сверху «крышкой» из теста. Выпекайте 45 минут при температуре 205°C или до золотистой корочки.
Заметка: Не всем понравится пирог с помидорами – а вот «ложный яблочный» слопают как миленькие!