«Спасибо тебе большое».
Элис стояла у кровати тёти Полли, когда та выпростала дрожащую руку из-под одеяла с леопардовым рисунком (Полли обожала леопардовый рисунок), притянула к себе девочку и прошептала ей на ухо:
«Спасибо тебе большое».
Это были последние слова Полли Портман, Королевы пирогов из Ипсвича.
Полли Портман была прирождённым пекарем. Даже куличики, которые она лепила в детстве, значительно превосходили творения других детей в песочнице. Заметив её талант, Эстер Портман, мать Полли, купила дочери маленькую скалку, усадила малышку на высокий кухонный табурет и показала, как раскатать тесто для первого пирога.
Полли росла, и с ней росло её мастерство. Она узнала, что если довести молоко почти до кипения и только тогда добавить его в яичную смесь, то заварной крем будет гладким как шёлк, и что сливки нужно взбивать почти до состояния масла. Она научилась резать тесто на безупречные тонкие полоски и украшать ими верхушку пирога и обнаружила, что если чуть-чуть поднять решётку в духовке, выпекая меренги, то их пики приобретут оттенок поджаренного на костре маршмэллоу. Когда Полли надоели рецепты из кулинарных книг матери, она стала придумывать собственные, привыкая доверять своим инстинктам и слушать ингредиенты. Она могла раздавить ягоду черники, понюхать персик или откусить яблоко и точно понять, сколько именно сахара нужно взять и как усилить аромат фруктов – потереть немного мускатного ореха, выжать лимонного сока или добавить щепотку соли. Полли обладала даром печь пироги, и она душой и сердцем отдавалась этому делу.
Все, кто пробовал какой-нибудь из её пирогов, говорили одно: «Полли, вам нужно открыть свою пекарню!» Поэтому, когда родители скончались и оставили всё, что имели, ей с младшей сестрой Рут, Полли отложила половину наследства на жизнь, а вторую половину вложила в старое обшарпанное здание магазина на углу улиц Уиндэм и Главной в центре города Ипсвич в Пенсильвании.
С молотком она обращалась почти так же умело, как со скалкой, и сама переделала второй этаж в уютную квартирку. Внизу она оборудовала пекарню, о которой всегда мечтала. Ничего особенного – просто большая комната с длинным деревянным прилавком, парой металлических шкафов для пирогов и подержанной духовкой, которую она купила на аукционе. Но Полли считала это помещение совершенством. Будучи скромным человеком, она дала пекарне незамысловатое название – «ПИРОГ».
Когда в 1941 году пекарня открыла двери, Элис Андерсон ещё даже в проекте не было, но жители Ипсвича любили рассказывать эту историю, поэтому девочка слышала её миллион раз. В ночь перед открытием Полли слишком волновалась и не могла сомкнуть глаз. Наконец она оставила попытки заснуть, оделась и спустилась вниз в пекарню. Пока остальные жители городка ещё храпели в кроватях, Полли, повязав свой любимый фартук (конечно, с леопардовым рисунком), занималась выпечкой. К моменту, когда заря разлила масляный свет по утреннему небу, на прилавке остывал ряд чудесных пирогов, а снаружи собралась очередь.
Полли тщательно обдумала, какие пироги испечь в то утро. Она хотела, чтобы каждый посетитель нашёл себе что-нибудь по вкусу. Для любителей ягод она приготовила пирог с тройной начинкой из спелой ежевики, малины и черники. Для оригиналов придумала пироги с зелёными помидорами и виноградом конкорд. Конечно, не обошлось и без традиционных пирогов, например с вишней, яблоками и ревенём под золотистой плетёнкой, и множества пирогов с кремом – шоколадным, кокосовым и банановым. Полли даже изобрела особый рецепт для сладкоежек, пекущихся о талии, – низкокалорийный пирог из пахты с освежающей кислинкой, посыпанный свежим мускатным орехом.
Жители Ипсвича много лет пробовали пироги Полли Портман на приходских пикниках и окружных ярмарках, поэтому несказанно обрадовались открытию её собственной пекарни. Однако восторг горожан скоро сменился тревогой, когда они поняли, что Полли не планирует продавать свои пироги – она собирается раздавать их бесплатно.
– С какой стати я буду брать у людей деньги за то, что приносит мне столько удовольствия? – спросила Полли у преподобного Флауэрса, когда тот нанёс ей визит.
– А как ещё оставаться на плаву, дорогая моя? – ответил он вопросом на вопрос, наморщив лоб от некоторого беспокойства.
– Уж кто-кто, а вы должны знать, – рассмеялась Полли, а потом вручила преподобному пирог с вишней, который, по её данным, он любил больше всего, и отправила его восвояси.
Поначалу люди не могли решить, как поступить с Полли и её пекарней. Как бы они ни любили пироги, абсолютно все испытывали неловкость, угощаясь ими бесплатно. И когда никакие уговоры не помогли убедить Полли брать деньги, друзьям и соседям пришла в голову идея. Каждое утро, спустившись в пекарню, Полли находила у порога разнообразные свежие ингредиенты. В один день – корзину лимонов и три дюжины яиц, в другой – бушель[3] яблок, горшок свежих сливок и огромный мешок муки. Что бы люди ни приносили ей, всё шло в дело, и очень скоро Полли заполняла все поверхности в пекарне вкуснейшими фруктовыми пирогами, истекавшими соком, нежными «шёлковыми» пирогами[4], обсыпанными стружкой из молочного шоколада, «шахматными» пирогами[5] с верхом из карамелизированной кукурузной муки и пирогами с заварным кремом под сугробами из взбитых сливок.
Молва о замечательной пекарне Полли Портман покатилась широкой волной, когда журналист из «Новостей Ипси» написал о ней статью. Агентство Ассошиэйтед Пресс подхватило и распространило информацию о пекарне в своих изданиях, и люди со всей страны устремились на угол улиц Уиндэм и Главной, чтобы оценить «ПИРОГ». Они привозили малину из Орегона, сахарный тростник из Луизианы, орех пекан из Техаса и вишню из Мичигана. День за днём люди стекались к пекарне, и всё, что они приносили, Полли превращала в пироги.
Элис появилась в марте 1945 года. Полли в ней души не чаяла. Они проводили много времени в пекарне вдвоём. Когда Элис была совсем малышкой, тётя сажала её на высокую красную табуретку – ту самую, на которой сама Полли сидела в детстве – и давала ей в руки комок теста в качестве игрушки, чтобы занять, пока пекутся пироги. Потом, когда Элис достаточно подросла, Полли стала давать ей небольшие поручения – например, покрошить тростниковый сахар для штрейзеля или оторвать плодоножки от вишен.
Элис проводила в пекарне каждую субботу. Полли показывала ей, как собирать плетёнки для пирогов и как придавать краям теста волнистую форму, защипывая их большими пальцами. Элис с радостью помогала, но особого интереса к обучению не испытывала. Она не унаследовала ни таланта, ни страсти своей тёти. Ей нравилось приходить в пекарню просто, чтобы проводить время с Полли, а больше всего она любила сидеть на красном табурете и наблюдать за творящимся волшебством.
Полли всегда начинала с теста. Она замешивала большую партию ещё до того, как приходила Элис, а потом, пока девочка колола грецкие орехи или чистила клубнику, тщательно раскатывала каждый кружок, вешала на руку, а затем осторожно переносила в жестяные формы. Закончив, она по пять раз прокалывала вилкой донышки всех будущих пирогов, а затем бросала по горсти сушёных бобов в половину форм, чтобы основа для пирогов с кремом не растрескалась в духовке, а остальные оставляла, чтобы наполнить фруктами или заварным кремом и испечь позднее.
Они работали бок о бок за длинным деревянным прилавком, время бежало быстро, а у Элис и Полли никогда не заканчивались темы для разговора. В воздухе разливались не только дивные запахи пекущихся пирогов, но и сладкие звуки смеха. Пироги один за другим отправлялись в духовку, и едва Полли успевала их вытащить, как над дверью уже весело звенел колокольчик, оповещая о приходе очередного голодного клиента. Полли встречала каждого солнечной улыбкой и добрым приветствием. Люди обожали приходить в «ПИРОГ», но для Элис это место имело гораздо большее значение, нежели обычная пекарня. Оно стало для неё вторым уютным домом, где она могла по-настоящему быть собой.
– Я буду по тебе скучать, тётя Полли, – обычно говорила Элис в конце дня, когда наступало время уходить.
– Я буду скучать ещё больше, – отвечала ей Полли. Потом она давала Элис пирог, чтобы та могла угостить родителей, целовала её в лоб и отправляла домой.
Ипсвич – маленький городок в штате Пенсильвания. Он всегда был маленьким и всегда останется таковым. В июле 1955 года в нём жили сто шестьдесят два человека. Люди, которые оказывались в Ипсвиче проездом, часто замечали, какое это счастливое место. Горожане ходили по улицам, насвистывая, соседи вели себя исключительно по-добрососедски, и складывалось впечатление, что все пребывают в хорошем настроении. Ну или почти все.
– Мама всегда больше любила Полли, – пожаловалась мать Элис мужу как-то вечером, примерно за неделю до того, как Полли скончалась. Отец Элис тихонько выскользнул на крыльцо, надеясь спокойно почитать газету, но жена последовала за ним. Стояла тёплая ночь, и окна были открыты, поэтому Элис не могла не услышать беседу родителей.
– Ну ладно, Рути, – донёсся до Элис голос отца, – давай не будем открывать банку с пауками.
– Но это правда, Джордж. Столько шумихи вокруг таланта Полли. У меня тоже был талант, знаешь ли.
– Конечно, был, дорогая.
– Но разве мама его замечала? Нет, ей было не до того – она всё носилась с Полли и её глупыми пирогами.
Папа Элис облизал губы. В тот день он съел большой кусок пирога с шоколадным кремом, испечённый Полли. Это был его любимый пирог. Ганаш[6] для него взбивался из голландского какао, яиц, сахара и цельного молока. Всё это Полли подогревала, помешивая, на небольшом огне, пока не получался сладкий и глянцевый шоколадный пудинг. Охладив его, она перекладывала воздушную массу ложкой на готовую основу и покрывала её сверху взбитыми сливками и стружкой молочного шоколада.
– Благодаря этим пирогам у нас есть крыша над головой, – заметил он.
– Ты называешь это крышей? – фыркнула мать Элис. – Мы бы жили в особняке, если бы не эгоизм Полли.
– Потише, дорогая, – попытался утихомирить свою вторую половину отец. – Как бы Элис не услышала.
– Пусть слышит, мне всё равно. Она тоже очарована моей сестрой, как и все в этом городе. Я устала от людей, которые ведут себя так, словно Полли Портман – какая-то святая. Если бы спросили меня, я бы сказала, что она просто эгоистка. Да и к тому же сумасшедшая. Кто в здравом уме откажется от шанса заработать миллионы?
Элис услышала, как отец резко, со щелчком раскрыл газету. Он не в первый раз слышал эти слова и знал, что спорить не имеет смысла.
– Десять минут, Рути, – всё, о чём я прошу, – взмолился он. – Вчера Микки Мэнтл три раза забил хоумран на матче с «Сенаторами». Позволь мне прочитать хотя бы спортивную страницу.
– Пожалуйста, читай свою страницу, Джордж, – отозвалась мать Элис. – Но запомни мои слова, запомни хорошенько – когда великая и могучая Полли Портман наконец-то сыграет в ящик, настанет время отдать должное нашей семье.
В этот момент Элис заткнула уши. Она знала смысл выражения «сыграть в ящик» и не хотела об этом думать. Тётя Полли была её опорой, самым любимым человеком в мире и единственной, на кого она действительно могла положиться. Между матерью и дочерью всегда стояла невидимая стена отчуждения. Как бы Элис ни старалась ей угодить, она не могла избавиться от чувства, что мать разочарована. А отец, казалось, хотел только одного – чтобы его оставили в покое и дали почитать газету. Элис и вообразить не могла, какой была бы её жизнь без тёти Поли. И, конечно, не представляла, как скоро ей придётся об этом узнать.
Полли Портман единолично прославила Ипсвич. Её безвременная смерть стала ужасным потрясением не только для Элис, но и для всего города. Люди открыто плакали на улицах, на пороге пекарни выросла гора цветов. Добрые горожане готовились проводить свою любимую Королеву пирогов в последний путь. Ночью накануне похорон Элис рыдала, пока не уснула. Пока она беспокойно ворочалась в кровати, большой зелёный «Шевроле» катил по тёмным улицам Ипсвича. Машина притормозила на углу Главной и Уиндэм, задержавшись у знаменитой пекарни Полли Портман. Леопардовые занавески были задёрнуты, а на двери висела табличка: «Закрыто».
– Больше никогда, – прошептал водитель.
Потом автомобиль отъехал от бордюра и исчез в ночи.
Пирог с кокосовым кремом
1 свежеиспечённая основа для пирога
Для кокосового заварного крема:
2 стакана кокосового молока
½ стакана сахара
3 ст. л. кукурузного крахмала
Щепотка соли
3 больших яичных желтка
⅔ стакана кокосовой стружки
1 ч. л. кокосового экстракта
½ ч. л. ванили
В кастрюле среднего размера смешайте кокосовое молоко, сахар, кукурузный крахмал и соль. Доведите смесь до кипения на среднем огне, постоянно взбивая её венчиком до тех пор, пока не почувствуете, что рука вот-вот отвалится. Снимите с огня. В миске среднего размера слегка взбейте яичные желтки до образования пены. Влейте к ним ¼ тёплой молочной смеси и снова взбейте, а затем слейте всё в кастрюлю. Постоянно взбивая, нагревайте смесь, пока она не начнёт густеть, а потом ещё в течение минуты. Добавьте тёртый кокос, кокосовый экстракт и ваниль. Перелейте смесь в миску, накройте её вощёной бумагой и дайте остыть.
Для украшения:
1¼ стакана жирных сливок
⅔ стакана кокосовой стружки
2 ст. л. сахара
⅛ ч. л. кокосового экстракта
⅛ ч. л. ванили
Обжарьте кокосовую стружку и дайте ей остыть. Вылейте готовый кокосовый крем на заранее испечённую основу для пирога. Взбейте сливки до мягких пиков, добавьте сахар и экстракты. Покройте смесью пирог, сверху присыпьте обжаренной стружкой.
Не оставлять без присмотра на подоконнике. Белки ОБОЖАЮТ кокосы!