Предисловие Грег Дэниелс
Итак, на дворе май 2004-го года. То самое время, когда небольшая компания под названием «Нетфликс» еще рассылает фильмы по почте на DVD.
Телекомпания «Эн-би-си», выпустившая в свет «Клинику» и «Друзей», закатывает вечеринку в одном из манхэттенских ресторанов в честь запуска нового сезона. Я стою в толпе гостей, неприметный, в своем единственном костюме, пока вокруг веселятся избранные – те актеры и продюсеры, чьи проекты уже одобрены телеканалом. Здесь и команда сериала «Джоуи» [1], и команда «Отца прайда» – анимационного ситкома про ручных тигров из Лас-Вегаса, звезд магического шоу Зигфрида и Роя. «Эн-би-си» абсолютно убеждены в успехе мультсериала. Их не смущает даже то, что в реальной жизни дрессировщика Роя недавно покалечил собственный тигр. А ведь от этой новости попахивает грядущими неприятностями. Стоило бы принюхаться! Однако на «Отца прайда» уже давным-давно сделали ставку и назначили гвоздем программы. Теперь создатели сериала могут насладиться заслуженным отдыхом.
«Офису» же дали зеленый свет всего несколько часов назад, и я прыгнул в самолет до Нью-Йорка, чтобы представить наш ситком на вечеринке. Переночевать планировал у родителей на диванчике.
Днем ранее состоялась встреча с исполнительными продюсерами. Я отчаянно пытался доказать им, что сериал вписывается в стилистику старого доброго «Эн-би-си» – узнаваемый антураж, меткий юмор, горько-сладкий привкус. Неудачные тестовые показы лишь подтверждали мою мысль: значит, мы придумали нечто нетривиальное и следуем по пути, намеченному «Веселой компанией» [2] или «Сайнфелдом» [3]. Благодаря решимости и настойчивости программного директора Кевина Райли и проникновенным мольбам продюсера Бена Сильвермана кое-как удалось уговорить Джеффа Цукера, главу «Эн-би-си». Мы худо-бедно сошлись на пяти сериях, не считая пилотной, для запуска в середине сезона.
Справедливости ради, негатив исходил не только от руководства телеканала. Один из журналистов «Нью-Йоркера», пожелавший сделать репортаж о наших съемках, сообщил мне буквально следующее: «Статья не выставит вас в дурном свете, зато изобличит бестолковость “Эн-би-си”».
В общем, на той вечеринке я в одиночестве слонялся туда-сюда. Конечно, мне хотелось, чтобы съемочная группа «Офиса» разделила со мной этот чудной вечер. Прошло уже шестнадцать месяцев с тех пор, как я впервые повстречал Рики Джервейса и Стивена Мерчанта – нас познакомил Сильверман. Завершая недельные съемки пилотного эпизода, все причастные сошлись на том, что даже если история сериала завершится на этом, игра все равно стоила свеч. И вот замаячила перспектива еще пяти серий. Теперь наше шоу, возможно, увидит свет.
Начальство не обращало на меня внимания, так что я затесался в компанию рядовых офисных работников «Эн-би-си» – в том числе из отдела маркетинга и продаж, с которым мне предстояло сотрудничать. И с удивлением обнаружил, что все они видели пилот на закрытом показе и остались в восторге. Они уловили юмор – ведь у каждого из них был свой собственный Майкл Скотт. Это подбодрило меня; выходит, мы не сумасшедшие, и в этом ситкоме есть изюминка.
Я улучил возможность поблагодарить Джеффа Цукера за предоставленный шанс. Он торопливо пожал мне руку, и, прежде чем переключиться на следующего собеседника, буркнул: «Не облажайся, Грег, это твой счастливый билет».
Вы еще здесь? Что ж, видимо, вы и впрямь жаждете закулисных историй «Офиса». Или, может, вы стоите посреди книжного магазина и старательно делаете вид, что увлечены чтением, но на самом деле тайком поглядываете на своего коллегу, в которого влюблены и кого уговорили прогуляться до торгового центра в обеденный перерыв? Даже если и так, я не возражаю.
Закулисных историй у меня полно. Первые из них датируются 2002 годом. Именно тогда я получил от агента видеокассету с гениальным первым сезоном британского «Офиса» и впервые задумался над его адаптацией. А закончилось все монтировкой последней серии и счастливым воссоединением со Стивом Кареллом. Будучи создателем шоу, я отвечал за большинство процессов – хотя стоит отметить, что в середине пятого сезона задачи делегировались Полу Либерштейну и Джен Челотте, а в седьмом и восьмом Пол сам взял в свои руки бразды правления. Так или иначе, я отбирал годные идеи из сотен предложенных, браковал целые сцены и зачеркивал лишние строчки в сценарии, отделял удачные импровизации от неуместных. Поэтому мой мозг нафарширован всевозможными фальстартами, нехожеными тропками и дрянными шуточками. До сих пор считаю одной из самых уморительных сцен ту, где Майкл Скотт разражается тирадой о шторке для душа и бычьем пенисе, который он использует в качестве держателя для шампуня. Кое-что никогда не покидает пределов сценарной комнаты – и на то есть свои причины, – но это не значит, что мы не покатываемся со смеху, вдоль и поперек прорабатывая нецензурные шутки. Да, мы страшно веселились. Кажется, только так и может быть, если сочиняешь комедию. Но на деле это редкость.
Помню, тогда я скотчем прикрепил к компьютеру три карточки со словами, чтобы наметить ориентиры: «самобытно», «смешно», «злободневно». (Алгоритм «Нетфликса» же выдавал три таких ключевых слова: «остроумно», «ситком», «комедия». То есть, по сути, «смешно», «смешно», «смешно». Умничка, робот!). Если же мне понадобится подобрать три слова, чтобы охарактеризовать нашу съемочную группу, это будут «талант», «увлеченность», «любовь». Они были фантастически талантливы, внимательны к мелочам – и трепетно относились друг к другу.
Атмосферу закулисья во многом определили две вещи. Первая: границы между людьми разных профессий были размыты с самого начала. Сценаристы играли, актёры писали сценарии, монтажеры режиссировали. Я интересовался мнением бухгалтеров по поводу монтажа, прислушивался к обратной связи от реквизитора Фила Ши и художницы-декоратора Шелли Ададжян. Вторая: вместо того, чтобы арендовать гигантский павильон в оживленном Голливуде, мы нашли крошечное помещение у черта на куличках. Сперва мне просто понравилась мысль снимать в реальном здании и на реальной парковке, но вскоре обнаружился еще один значительный плюс: мы каждый съемочный день обедали вместе. Так что сплотили нас не только долгие годы, но и долгие изысканные трапезы, за которые отвечал чудесный Серхио Джакоман. Мы стали командой. Я бы даже сказал, что мы стали… надеюсь, что я сейчас не слишком похожу на одураченного Майкла Скотта… семьей?
Стив был «отцом» – из тех, которые ежедневно ходят на работу, обеспечивают семью и объединяют ее. Короче говоря, воплощают собой целостность и нравственный стержень. Я был «папой-домохозяйкой»: воспитывал детей (то есть сценаристов) и заведовал закулисными делами. Что было особенно приятно в нашем со Стивом партнерстве – мы были ровесниками и выросли в похожей среде. Остальные члены съемочной группы были молодые и продвинутые. Зато мы оба отлично понимали Майкла и могли бесконечно цитировать скетчи «Субботнего вечера в прямом эфире» [4] конца 80-х (к большому недоумению всех окружающих). Гуманизм Стива позволил ему сделать из Майкла весьма симпатичного персонажа, хоть и не без изъяна; а благодаря мне Майкл получился таким убедительно тупоголовым – ведь у сценаристов перед глазами был живой пример. Помнится, однажды Минди рассталась с парнем и ужасно тосковала, и я взял у нее мобильник и притворился, что звоню ее бывшему. Но случайно промахнулся и действительно набрал его номер, запаниковал и повесил трубку. Она в ужасе наблюдала за этой сценой. Неудивительно, что ей удалось так ловко прописать Пэм.
События из нашей закадровой жизни часто служили материалом для сериала. Как-то раз Джен, глядя на анимированный логотип DVD, который бьется о стенки телевизора во время заставки, придумала игру… эврика! Вот и тизер в кармане. По идее, работа сценариста примерно так и устроена. Но и стихийности было хоть отбавляй. Помню, как нервничала наш штатный сценарист Кэролайн Уильямс перед показом своей первой серии, «Свадьба Филлис», – ведь эпизод собиралась смотреть ее бабуля. Мы поддразнивали ее – шутили, что вставили в сценарий шутку про пердеж. Но, как известно, в шутках про пердеж заключена мощная магия. Энтузиазм сценаристов рос, и вскоре хохма пустила корни так глубоко, что выкорчевать ее уже не было никакой возможности. (Прости нас, старушка Уильямс). Иногда случалось так, что мы запихивали в сюжет и вовсе бессмысленные вещи. К примеру, Би Джей и Майк Шур один раз горячо поспорили о какой-то футболке с длинными рукавами. Этот момент был увековечен на экране: в серии «Техника безопасности» Райан спрашивает: «А не будет ли мне жарковато в футболке с длинным рукавом?». Не то чтобы эта фраза была уместной в контексте сериала. Но я решил ее оставить, чтобы она всегда напоминала нам о том бешенстве, которое у Майка вызвала такая, казалось бы, мелочь. Я, кстати, до сих без понятия, в чем там было дело.
Эта книга начинена воспоминаниями и историями от первого лица. Она о том, как мы все нашли друг друга. Каждый рассказал свою версию. Хор голосов, которым Брайан искусно дирижировал в подкасте. Было ценно это услышать. На ранних этапах наше шоу не имело особенного успеха, и было в этом одно преимущество: осторожные и расчетливые отсеивались, оставались только авантюристы, которым не терпелось создать нечто новое. Десять лет, проведенные бок о бок с этими яркими личностями, я смело могу назвать золотым временем моей жизни.
Здесь нужно представить, что я демонстрирую вам сентиментальные кадры из прошлого, а на фоне играет песня U2 With or Without You:
Вот мы с крутым Беном едем в лондонский клуб «Граучо», чтобы обсудить первые наметки со Стивеном и Рики (крайне доброжелательным и участливым). Вот мы знакомимся со Стивом в буфете на Малхолланд-драйв и оба тут же понимаем, что обрели родственную душу. Вот мы устраиваем посиделки с Джоном и Дженной и делимся своими любовными историями, чтобы запастись вдохновением для создания сюжетной линии Джима и Пэм. Вот нас с Рэйном душит приступ смеха – мы листаем его семейные альбомы в поисках деталей, дополняющих образ Дуайта. Вот Оскар, Анджела и Брайан подзывают меня, чтобы я глянул «шоу внутри шоу», которое они отсняли в своем бухгалтерском уголке. Вот я пинаю ножку стула, на котором сидит Дейв Роджерс, чтобы он пошевеливался с редактурой. Вот мы работаем над серией «Снятие стресса»: в одной из сцен кошку подбрасывают к потолку (если что, она не пострадала!), и мы с Джеффом Блитцем размышляем – если кошка после такого откажется от съемок, стоит ли нам урезать ей гонорар? Вот мы клепаем детективное шоу вместе с Ведой Семарн, скрипт-супервайзером. (Врушка! В то утро ты перекинула волосы на левое плечо!) Вот мы с Кеном Куописом стоим в могильных ямах на свадьбе у Шрута, на ферме, продуваемой всеми ветрами. Тут-то все и возвращается на круги своя…
Десятилетие нашей усердной работы в конечном счете свелось к семидесяти с лишним часам забавных сценок. Включая «Офис», вы вступаете в занимательную игру, суть которой заключается в разнообразии человеческих характеров. Это ведь тот еще захватывающий спорт – наблюдение за людьми. Вы становитесь свидетелем того, как персонажи заблуждаются и увлекаются, сменяют маски и выходят за рамки привычного. Вы сравниваете экранную жизнь с реальной – или с мечтами о том, какой она могла бы быть. Мы, команда «Офиса», занимались тем же самым. Поэтому существует неразрывная связь между вами и теми, чьи истории вы здесь прочтете. Мы все тут без ума от людей и их причуд.
Закулисная жизнь может показаться менее зрелищной, чем сериал, но это только на первый взгляд. Судите сами: кучка азартных комедиантов со специфическим чувством юмора преодолела всевозможные напасти, выдержав критику и насмешки, умудрилась нащупать свой путь и наконец достичь вершины, и при этом все остались добрыми друзьями и накопили уйму рассказов для внуков. Титры. Занавес. Где же разворачивалась эта история? На баскетбольной площадке в Индиане? В Шаолиньском монастыре? Или это что-то из романа «Обитатели холмов»? Не-а. В ничем не примечательном местечке, возле железнодорожных путей, по соседству с мастерскими обойщиков и каменотесов, на границе между районами Ван-Найс и Панорама-Сити. Самое головокружительное мое приключение случилось в самом заурядном месте на свете. Это настолько в стиле нашего шоу – нарочно не придумаешь!
Грег Дэниелс (слева) и остальные члены команды отсматривают финальный дубль последней серии