"Персонажи, конечно, не превращаются в людей, но люди зачастую превращаются в персонажей, то есть служат материалом для людей, выдумывающих людей… жизнь как бы подтверждает их своими, если не двойниками, то приближениями; и, естественно, наиболее впечатляет выдуманный человек именно того, казалось бы, невыдуманного, реального человека, который, найдя свое отображение в книге, чувствует себя им подмененным и удвоенным. Чувство двойной обиды, которую должен испытать человек, совершенно непрощаемо: нельзя примириться с тем, что вот я, реальный, невыдуманный, через десяток-другой лет – под крест и в ничто, а то вот, измышленное "почти я", нереальное, будет жить и жить как ни в чем не бывало; но еще не прощаемее сознание, что кто-то, какой-то там автор выдумал тебя, как арифметическую задачу, мало того,решил тебя по ответу, над которым ты сам всю жизнь бесплодно бился, угадал твое бытие, не будучи с тобой даже знакомым, пролез пером в твои сокровеннейшие мысли, которые ты с таким трудом прятал от самого себя"
С.Кржижановский
Цитата о создании персонажа одного из тончайших писателей 20 века. Отточенный смысл. Я ее привела здесь для того, чтобы напомнить силу писателя.
Писатель создает настоящих людей, которые живее, осмысленнее, точнее тех, что ходят по земле. Писатель создает жизнь на часы и дни, которую проживают другие люди. Писатель мучительно рождает смыслы, которые потом оседают в наших головах, как собственные. Писатель дает понимание зачем, как и куда жить. Он живет и создает жизнь за всех остальных, согласных жить по предложенным шаблонам. Это он возбуждает смутное желание свободы, красоты, добра, страсти, любви. Люди в своей жизни обходятся растворимыми версиями этого всего, а писатель тыкает носом – нет, люди мои, не надо так, это ничтожно, пожелайте себе большего, лучшего.
Писатель нам представлялся могучим, мудрым, всезнающим и свободным. Он казался чем-то вне всей этой человеческой жизни: не зря в фильмах рисуют из писателя этаких затворников, странных людей, странных тем, что они позволяют говорить и жить честно, не оглядываясь на привязанности, нормы общества, не боясь потерять что бы то ни было. Это такие люди, которые говорят то ли с самими собой, то ли с богом, то ли с человечеством разом, они ловят незримые смыслы в тех далях, что нам не постичь.
Но мы легко сломали этот образ. Мы сносим величие одного, второго, третьего. Психология этих полубогов оказалась такой… мм, человеческой, только не нормально человеческой, а черт пойми какой вообще. Дали толпе судить величие: и радостно накинувшись, «ага, и этот такой, как я, только гаже, меня хотя бы нормы общества держат, а этот фу, ишь что себе позволяет, гад» – она растоптала величие, как невозможное.
От «быть писателем» остались только тексты. И в тексты я не верю. В литературный процесс, который бурно протекает в издательствах, журналах, премиях, на лит.порталах, конкурсах – я не верю. В писателей, играющих на публику в сокровенный процесс творчества, я не верю.
Но куда больше меня волнует вопрос: в какого писателя верите вы? Нет, даже не так – вы верите в писателя?
Может я ошибаюсь, поправьте меня. Но писатель в современном обществе – фигура незначительная, ее то и дело все тюкают носом в грязь. Писать писатель, само собой, не умеет, поэтому иди учись. И вообще, чем ты там занимаешься – пишешь что ли? Да кому это надо, иди учись продавать, да, можно и книгу, которую написал, главное, продать нормально. Тебя назовут писателем не тогда, когда напишешь книгу, а когда ты ее продашь. Без редактора тебе не обойтись, бездарь. Слушай редактора. Издался, надо же – критики сейчас объяснят, как ужасно ты провел свои годы за этим самым писательством. Книги плохо продаются – писатель виноват, плохо написал. В компании из писателей не состоишь – какой там писатель, раз даже свои тебя не признают. Советы, критика и рекомендации – сложно представить без всего этого современного писателя – не того, кто задает ход всему этому процессу, а мелкого участника, одну из пешек. Не одиозная фигура, вроде пресловутого слона из басни, вовсе нет.
Самое интересное, что писатели и те, кто только мечтает о писательстве, как будто согласились на эту жалкую роль. Ищете поддержки, пытаетесь стать частью сообщества, спрашиваете советов, ругаете или радуетесь критике, играете в продавцов и рекламных клоунов, платите всем деньги, чтобы вам хоть кто-то сказал – все с тобой в порядке, давай пиши уже, писатель. (половина запросов на редактуру – в сущности, не проработка текста – писатель обычно знает свои слабые места, а поиск одобрения). Так много советов "снижайте планку ожиданий, не ставьте грандиозные цели" – удивительно ли, что получается на выходе игра в писательство. Зачем писать, если не ставить великих целей, если не хотеть стать легендарным писателем? – Хобби? – Зачем умалять свои мечты?
Писатель – человек сомневающийся, да, но сомнение это перед лицом той идеи, что просилась наружу – насколько получилось ее материализовать из мира идей. Не перед лицом толпы.
Знаете, сместились акценты. Как только мы убрали метафизику из творческого процесса, писатель вдруг оказался ответственным перед тем что осталось – толпа. Стал развлекателем толпы. Стал самоутверждаться за счет писательства. Эго и коллективный разум. А был ответственным перед идеей, перед вечностью, перед богом, перед архетипичным миром образов, перед озарениями, что открывались в ходе исследования жизни, перед вопросами и ответами о смыслах и будущем.
"…Писательство для меня – это разговор с чем-то Что Нельзя Назвать – Богом, Космосом, Единым Разумом, моя психологическая разгрузка. Я не чувствую даже намёка на обязательства перед существом, называемым ЧИТАТЕЛЬ".
Д.Ф.Уоллес
Мне хочется напомнить писателям, что писатель – гордое звание. Это особое состояние души. Это сложный путь – психологически, духовно. Это достижение не только мастерства в словотворчестве, но прежде всего в возможности познания мира через непривычные ракурсы, это достижение разума и духа. Это особый склад личности, таких не может быть много, вы особенные. Это честность, смелость, независимость. Когда вас поддерживают, помогают, а в этой поддержке указывают и направляют – это отношение сильного к слабому. Сильные, талантливые вызывают сильные чувства восхищение, зависть, притяжение, ненависть и игнорирование. В этом списке нет ничего про поддержку и указание направления.
Не вам указывают, куда и как идти.
Вы указываете путь остальным.