Девочка, которую Елизавета приглашала в гости, так и не пришла. Отвлекшись в тот день на очередной визит Арсения, Лиза даже позабыла о неожиданной встрече на школьном дворе, однако утром, за завтраком, вспомнила и озадаченно нахмурилась.
– Ну, надо же, закрутилась я совсем. Интересно, почему она не пришла?
Эта девочка, худенькая, маленькая, плохо одетая, чем-то так поразила ее воображение, что мысли Елизаветы все возвращались к тому недолгому разговору за школьной калиткой.
Наскоро собравшись, Елизавета глянула на часы. Первых двух уроков у нее по расписанию сегодня не было, и она, отчего-то волнуясь, решительно выскочила из дома. Помнила, что малышка живет недалеко от школы, после перекрестка, в сером доме с большой трубой.
Лиза перешла дорогу и двинулась по нечетной стороне улицы, где располагался названный девочкой дом. Шла торопливо, экономя время, которое неумолимо бежало – очень не хотелось опоздать на урок.
Минут через пять-шесть она прямо перед собой увидела то, что искала.
Дом, построенный много лет назад, на первый взгляд, ничем не отличался от десятков других домов Александровки: стоял крепко на высоком фундаменте, смотрел на мир окнами в деревянных ставнях, вырезанных местным умельцем, его окружал невысокий забор со скрипучей калиткой, а перед ним, по давнему александровскому обычаю, красовался небольшой палисадник. Все как обычно.
Но при ближайшем рассмотрении отличия все же находились: во-первых, палисадник глядел на мир пустыми клумбами, на которых не перекопанная вовремя земля дыбилась комьями и топорщилась кучей не перегнивших за зиму листьев. А во-вторых, на крыше дома громоздилась большая кирпичная труба, говорящая знающим людям о том, что дом до самого последнего времени топился русской печью.
Елизавета, на мгновение замешкавшись, замерла у калитки. А потом смело толкнула ее и вошла в большой неухоженный двор, заваленный всякой всячиной. Она заметила проржавевшую бадью, грабли с обломанными зубьями, закопченный чайник, длинную собачью цепь, потрепанные журналы, каркас от стула, ватное одеяло с прогоревшей дырой посередине, и даже старые дырявые калоши.
– Боже, что за свалка? – растерянно огляделась женщина.
Переступая через разбросанные по земле вещи и предметы домашней утвари, она опасливо поднялась на крыльцо и постучала в дверь, выкрашенную когда-то серой краской, под стать дому, а теперь облупившуюся и висящую большими хлопьями.
Никто не отвечал. Елизавета прислонилась к двери и, наклонившись, прислушалась. Тишина.
Тогда она заколотила по облупленной двери что было сил. Никого. Переминаясь с ноги на ногу, задумалась. Такая тишина показалась ей странной, и Лиза решила еще постучать.
Но только ударила кулачком в дверь, как позади раздался глухой мужской голос, полный недоумения и удивления:
– Что вы так колотите? Вы к кому?
Вздрогнув от неожиданности, Елизавета испуганно обернулась и увидела высокого, совершенно седого мужчину.
– Ой! Вы чего так подкрадываетесь?
– Я? – он неподдельно изумился. – Это же вы так ломитесь, что ничего не слышите.
– А вы что здесь делаете? – Елизавета сердито глянула на незнакомца. – Вам-то что тут надо?
– Послушайте, дамочка! Я, в отличие от вас, здесь живу!
И тут до нее вдруг дошло, что перед ней тот самый беженец, о котором рассказывала Ольга.
– Господи, простите меня, – покраснела от досады Елизавета. – Я-то приняла вас за проходимца. Извините.
– Ничего, бывает. Не извиняйтесь. Я сейчас, наверное, очень на проходимца похож. Уже третий день пытаюсь разобраться со всем этим кавардаком. Похоже, сюда сваливали все, что было ненужно. Представляете, это все в доме валялось. Видно, бывшие жильцы были неприхотливы.
– Да тут же в последнее время старики жили, – усмехнулась Елизавета. – Дети разъехались, потом, когда их не стало, заехали квартиранты. Администрация выкупила дом для своих нужд, теперь вам отдали. Так что хозяйничайте.
– Легко сказать, хозяйничайте. Тут столько хлама, голова кругом. Не знаешь, за что хвататься. На очереди ремонт, хоть небольшой, косметический. Да и сараи надо поправлять, вон дети просят корову. В общем, есть о чем подумать. Я даже не представился, – спохватился мужчина. – Давайте познакомимся, раз уж вы здесь. Я Степан. Степан Федорович Бондаренко. А вы?
– А я – Морозова Елизавета Алексеевна, учитель труда и домоводства из местной школы. Можно просто Елизавета. Без отчества. Запросто.
– Спасибо. Я мало еще кого знаю. Тем приятнее новые знакомства.
Елизавета с удовольствием рассматривала беженца и вдруг отметила, что глаза его, черные с поволокой, совсем не улыбались, словно утонули в непонятной печали.
– Мне пора бежать, у меня сейчас уроки начнутся. Опаздывать учителю некрасиво, сами понимаете. Я хотела еще узнать о девочке вашей. Она вчера к школе приходила, но в школьный двор не зашла. Лиза, беленькая такая, с косичками.
– Да, племянница. Умненькая, старательная. Все просится в школу, надоело дома сидеть. Да все недосуг мне. Кучу документов оформлял, времени столько потерял. Учебный год уже заканчивается, думаю, теперь уж осенью пойдет.
– Как же так? Вы другими делами занимались, а школу на потом отложили?
– Да у нас теперь все первостепенное дело, – опустил голову Степан. – И обустроиться, и продукты купить, и дом в порядок привести. Но вы правы, детям надо в школу. Завтра же этим займусь.
– Степан Федорович, может, я вам помогу? А что? Мне нетрудно. Я же все равно каждый день в школе. А вы будете дальше обустраиваться. А?
– Ну, что вы, неудобно. Зачем вас нагружать своими заботами?
Но Елизавета тем и отличалась: если ей в голову что-то западало, бороться с нею становилось бесполезно.
– Никакого беспокойства, – она решительно взмахнула рукой. – Люди вообще должны друг другу помогать, а вам тем более. Вы уже столько натерпелись! Откуда вы, кстати?
– Из Донецка, – Степан помрачнел.
Она молчала, не зная, что сказать. Выразить сочувствие? Взять за руку или отвернуться, чтобы не смущать? Хотелось плакать, обнять и просто погладить по голове этого растерянного, неловкого большого человека, приласкать, словно ребенка.
Елизавета проглотила ком, вставший в горле, и все-таки тронула его за руку.
– Степан Федорович, вы теперь наш. Понимаете? Наш житель, наш сосед, наш сельчанин. А в селе все совсем по-другому. Это вам не город, где человек не знает, как зовут соседа за стеной. В селе все иначе, здесь принято помогать друг другу. Соседи всегда рядом: и в беде, и в радости. Так что привыкайте. И помогут, и осудят, и принесут, и посмеются. И роды примут, и похоронят. Так испокон веку в селе заведено, и не нам этот порядок нарушать.
– Спасибо, – он смущенно закашлялся. – Мы отвыкли от улыбок, спокойного сна, хорошей еды. Больше прятались по подвалам. А потом нас вывезли. Сначала в Ростовскую область, а потом сюда. Спасли, да не всех. – Он прерывисто вздохнул, словно хотел задушить вырвавшееся рыдание и, отвернувшись, сдавленно проговорил: – Жена погибла. Попала под обстрел. И сестра моя вместе с ней. Они пошли хлеба купить, и обе не вернулись. Больше года прошло. А будто вчера.
Елизавета, помертвев от услышанного, сжалась в комок, замерла, боясь дышать. А он, будто погрузившись в забытье, продолжал рассказывать.
– Двое детей сестры стали моими. Теперь у меня четверо.
– Господи, твоя воля! Как же это? – ахнула Елизавета.
– Ну, а что ж? Не бросать же родных племянников. Зато теперь у меня два сына и две дочки.
– Какое горе, – Лиза почувствовала слабость в ногах и прислонилась спиной к косяку двери.
– Это не горе и не беда, этому и названия-то не придумаешь. Когда по-звериному выть хочется, это что? Когда от ужаса шевелятся волосы на голове. Когда хочешь кричать, а из глотки исходит только хрип. Это нельзя понять и рассказать невозможно.
– В общем так, Степан Федорович. – Елизавета глубоко вздохнула, сжав кулаки.
– Да перестаньте вы меня так называть. Не до отчества мне сейчас, зовите просто Степаном. Вы ж разрешили вас Елизаветой называть, чем я хуже?
– Ну, ладно. Так и правда лучше. Легче.
– Лиза – дочь моей погибшей сестры.
– Я уже поняла, – Елизавета пошла к калитке. – Не переживайте, как-нибудь разберемся. И давайте, Степан, договоримся: детей нужно срочно в школу определить. Хотя. Хотя, может быть, вы правы. Тут уж, конечно, и лето на носу. Сейчас в мае недели две поучатся, потом начнется повторение. Подготовка к контрольным работам и экзаменам. Может, не спешить, дать детям возможность привыкнуть, познакомиться, а с сентября уже в школу?
– Мне эта мысль больше нравится, но сам решить не могу. Вы учительница, вот и подскажите, как лучше.
– Вот и я пока не знаю. Но сегодня же посоветуюсь с директором школы и зайду к вам вечером, расскажу.
День пролетел незаметно. Вечером, едва уроки закончились, Лиза вернулась, как и обещала, в дом беженца, но не одна. Открывшему дверь мужчине она представила женщину, полную, черноволосую, с добрыми усталыми глазами.
– Вот, Степан Федорович, знакомьтесь. Это наш директор, Светлана Николаевна. Я ей все про вас рассказала.
– Эх, мне даже пригласить вас пока некуда, – растерялся Степан. – В доме еще порядок не наведен, мебели нет, так что и посадить вас не на что.
– Не тревожьтесь, ерунда все это, – решительно отмахнулась Светлана Николаевна. – Постоим, не развалимся. А насчет детей мы вот что сделаем.
Обсудив ситуацию, посоветовавшись с учителями, они приняли решение детей в школу оформить, посадить их в классы, познакомить с ребятишками, но от экзаменов и контрольных освободить. Пусть дети походят по школе, немножко попривыкнут, с учителями поговорят, учебники получат. Может, захотят летом позаниматься по каким-то предметам или в школьный летний лагерь записаться.
– Ну, Степан Федорович, держитесь, – Светлана Николаевна крепко пожала руку Степану. – Осваивайтесь. У нас здесь очень хорошо: и природа дивная, и люди прекрасные. Все наладится. Не сразу, конечно, но вам-то уже опасаться нечего.
Поздно ночью, когда уже и уставшее за день солнце отправилось на покой, Елизавета рассказывала Ольге об ужасной судьбе мужчины, поселившемся в сером доме. Задумчиво помешивая ложечкой чай в чашке, она покачала головой.
– Так страшно, Оль, все это. А глаза у него такие тоскливые, такая в них боль неизбывная.
– А ты уже и в глаза ему успела заглянуть? – насмешливо прищурилась Ольга.
– Ты о чем? – недоуменно перевела на нее взгляд Елизавета.
– Все о том же. Ты других жалеешь, а о себе когда думать начнешь? Марфа правильно тебя укоряет. Разве это хорошо – всегда одной оставаться?
– Ой, прекрати, – недовольно сморщилась Елизавета. – Причем здесь я?
Ольга отставила чашку с чаем и придвинулась к ней.
– Лизок, но ведь нужен человек рядом. А ты мужчин боишься, как огня, избегаешь их. Чего ты от них бегаешь?
– Ни к чему этот разговор, – побледнев, Елизавета резко встала. – Иди спать, поздно уже.
– Я-то пойду, – настырная Ольга упрямо сдвинула брови. – А вот ты одна останешься. Я помню, ты когда-то сказала, учителя у тебя хорошие были. А чему учили-то?
– Всему, – покачала головой Елизавета. – А главное, тому, что верить никому нельзя. Так старательно учили, что на всю жизнь охоту отбили кому-то доверять.
– Лизка, ты чего? – Ольга подошла к подруге, обняла за плечи. – Без доверия какая жизнь? А? Ну, смотри: вот я, вон Маруся твоя, отец Леонид. Разве мы тебя хоть раз предали? – Она погладила подругу по спине, прижалась к плечу. – Я никогда тебя не спрашивала, хотя больше двадцати лет бок о бок живем и дружим. Язык отчего-то не поворачивался. Думала, придет время – расскажешь. А ты, как ежик, все больше в клубок сворачиваешься. Помнится только, лет десять назад ты как-то обронила, что лучше вовсе без родителей жить, чем с плохими и недостойными. Но ведь родителей мы не выбираем. Банально звучит, но так и есть. Не хочешь, не рассказывай, но только чудится мне, боль твоя так и будет гореть в тебе огнем, пока ты не поделишься, не проговоришь ее, не произнесешь вслух. Не может человек жить один. Не может, понимаешь? Противоестественно это. Когда придет твое время, призовет тебя господь на суд свой и спросит: «Чья ты? Как прожила свою жизнь?» Что ответишь на Страшном суде?
Лиза отошла к окну, в изнеможении оперлась о подоконник и тихо выдохнула.
– Ничья. Скажу – ничья я! Но жизнь прожила по законам божьим.
Долгая густая тишина поплыла по дому. Стало слышно, как отсчитывают секунды древние ходики на кухне, как поскрипывают старые половицы, как вздыхает ветер за окном.
Ольга, чувствуя, что Елизавета нервничает, решила прекратить расспросы. Меньше всего на свете она хотела обидеть человека, который в любую минуту оказывался рядом. Ольга поправила волосы, взяла пустую трехлитровую банку из-под молока и примирительно кивнула.
– Все, все, расслабься. Я иду домой, а то свекровь подаст в розыск. И ты отдыхай.
Подруга поспешно двинулась к выходу, торопясь оставить Елизавету одну, но, когда открыла дверь, услышала:
– Постой, Оля, не уходи.
До самого рассвета горел свет в доме у околицы. И лишь когда первые лучи солнца ласково коснулись резных лазоревых ставенок, свет погас.
Ночь ушла, унося с собой горестные воспоминания, которые и стереть из памяти невозможно, и носить всю жизнь тяжело.