московской квартире на Измайловской
и страху, который там
перебираю ворох бумаг, вещей, на
коих лежит печать прошлогодней пыли
это – мои мертвецы, и они – священны
как минимум тем,
что азбучно жили-были
эта открытка – аж из владивостока
этот конверт летел из калининграда
в чем смысл письма, если оно жестоко
тем, что спустя полгода
уже – неправда?
в чем суть флакона, если духи́ в нем – ду́хи,
в чем соль еды,
если она без соли?
что восстает под пальцами из разрухи
на пепелище сломанной антресоли?
я,
из вещей
вещая самой себе же
страшные сказки о прошлогоднем некто
воздух заходит в комнату стыл и бежев,
напоминая
о возвращеньи снега
снег подрисован рядом из ниоткуда
и засыпает кладбище шесть на девять
я ничего не хочу,
ничего не буду
я ничего не могу с этим снегом сделать
найдены силы запаковать обратно
письма, тетрадки, старенькую мобилу
пусть они – ложь,
но для меня-то – правда!
запаковать обратно, зарыть в могилы
снег отступил на трех хромоватых лапах
стукнул сентябрь на циферблате неба
у крови, былого и снега – единый запах
я больше не сплю.
я жду возвращенья снега.