Грустно смотреть даже на алфавит.
Каждый из нас состоит из воды и букв.
И если речь заходит вдруг о любви —
с именем заносится сор в избу,
так что не вымести. Вынести все сложней,
как буква N будет напоминать
все, абсолютно все – о нём, или нёй.
Так что пока не сказаны имена,
смелей обнимай, отнимай у всего и всех.
Целуй, обретая целостность или цель.
Имя звучит не так хорошо, как смех,
даже если он становится злым в конце.
Я влюблена в твой запах. Картинку. Звук.
Копейка к копейке, складывается рубль.
А если тебя, как кого-то из них, зовут?
Я не люблю ни рефрен, ни повтор, ни дубль.
Ни отголосок, ни даже подобье их.
А если ты – А, а я бы хотела – Б?
От имен слишком больно – после.
Давай без них.
Я безымянно все расскажу тебе.
И если мы вдруг расстанемся (несмотря
на то, что еще и нету понятья «мы»)
мне не придется врать потом, говоря
имя твое как имя тюрьмы, чумы
и прочих ассоциаций не про добро.
Любить Никого – никого не любить совсем.
Я назначу тебе свидание у метро
несуществующей станции. Завтра, в семь.