Я смотрю в окно. Там лето всех стран на свете.
Я ношу печаль. Такое уже не носят.
Я стою снаружи. Очень холодный ветер.
Говорю себе: ничего, никого не бойся.
За окном квартира, в квартире так много счастья.
Там танцуют, а я в старушечьей мерзну шали.
Там поют. Голоса разбирают меня на части.
А ведь когда-то меня туда приглашали.
В этом светлом окне мелькают такие лица!
Я кленовые листья и я опадаю в лужи.
Я могла бы там поселиться и веселиться,
но тогда мне был нужен холод. Теперь не нужен.
Значит, стоит, наверно, заново попытаться
постучать и войти. Сил нет, как здесь промозгло.
Я подхожу к окну и зеркально, пальцем
вывожу: «Привет. Впусти меня, я замерзла».
Мне добраться бы до сердца, не до кровати.
Стать спокойнее растамана, монаха, Будды.
Рядом – дверь.
И мне ее открывают.
Я вам буду писать оттуда.
Или не буду.
Буду счастлива вечно и не одна отныне.
В личное небо пара подъездных лестниц.
Белый снег заметет окно изнутри. И вы не
угадаете ни слова из нашей песни.