Константинополь. 1921 год. Я и Надя живем в полутемной комнате, окно которой обращено на уборную.
Мы – эмигранты, бежали из России.
У Нади – маленький сын, которого ей удалось устроить в приют, а у меня – никого; муж убит на бронепоезде, и я одна во всем мире.
Вещи все прожиты, да у меня их и не было, я жила на Надины средства, но сейчас у нее ничего не осталось, и мы с ней вот уже три дня, как ничего не ели. Только сунем палец в соль, пососем и ляжем на нашу широкую общую кровать. Что делать? Надя иногда находит себе работу, потому что знает иностранные языки, а я не знаю, и меня никто не берет… Зато купить нас стараются многие, и мы так напуганы наглостью окружающих людей, что боимся всех, и упросили свою хозяйку, старую толстую турчанку, никого не впускать к нам. Даже адреса своего никому не даем, так боимся. Ведь нас недавно чуть не продали в публичный дом свои же соотечественники, а случайно спас французский офицер.
Как мне хочется умереть! Надя верит в Бога и в то, что наша жизнь обязательно изменится к лучшему.
Я в Бога верю тоже, только Он забыл нас…
Мне недоело лежать, опротивели грязные стены и, хотя я боюсь Константинополя, но встаю, надеваю свой единственный костюм и выхожу на улицу. Иду и пошатываюсь от слабости, но на воздухе мне лучше.
Вдруг кто-то хватает меня за руку. Коля! Товарищ мужа по бронепоезду.
Здороваемся, рассказываем о своих печалях. Он предлагает свести меня к знакомому купцу Н-ву, который открыл ресторан для эмигрантов, и попросить принять меня на работу.
– Эх, пока работа найдется, мы с Надей умрем от голода, ведь мы три дня ничего не ели, – вырывается у меня.
– Мария Николаевна, и вы молчите?! Вот, нате, возьмите, – волнуется Коля и сует мне лиру.
– А еще есть? – спрашиваю я. Коля мнется:
– Допустим, нет.
– Тогда не возьму.
Мы долго препираемся и, наконец, делаем так: Коля покупает на всю лиру хлеба, одну треть его берет себе, а с двумя я бегу домой.
– Надя! – кричу я еще в дверях. – Хлеб!
Мы едим мягкую душистую булку и не можем наесться.
– Ангельский хлеб, – приговаривает Надя, набивая себе полный рот.
Она довольна и уже полна бодрости, а у меня опять тяжело на душе, и я не хочу идти к Колиному купцу: мне так не везет в жизни, что, конечно же, и теперь постигнет неудача.
Все-таки Наде удается уговорить меня.
Я иду к Н-ву, но получаю от него холодный отказ: «Все места заняты». Ах, к чему было унижаться?!
Лежу и плачу… Наде опять посчастливилось найти работу, а я снова должна висеть на ее шее. Сколько еще может тянуться такое существование? Хватит! Мне остается один исход – Босфор. На дне его уже много таких, как я…
Эту ночь я сплю почему-то особенно крепко, а под утро вижу сон: темная комната, в углу – сияющий необыкновенным светом образ Царицы Небесной, и от Него – голос: «В эту пятницу пойди в церковь».
Просыпаюсь, на душе радостно, свято… Долго лежу и переживаю виденное, потом принимаюсь тормошить Надю:
– Послушай, какой я сейчас необыкновенный сон видела! Проснись, пожалуйста!
Надя трет глаза и ничего не понимает спросонок, но мой рассказ быстро приводит ее в себя.
– Какой дивный сон! – восторженно шепчет она. – Это Царица Небесная предвещает тебе что-то хорошее. Подожди, а нет ли в эту пятницу праздника?
Надя хватает единственную книгу, вывезенную из дома, «Жизнь Пресвятой Богородицы», и начинает быстро листать ее.
– Сегодня вторник, значит, в пятницу будет первое мая. Так это же день праздника в честь иконы «Нечаянная Радость»!
Весь этот день я хожу окрыленная надеждой. Но к вечеру снова приходит тоска. Что такое – сон, и разве можно ему верить? Только чтобы не расстраивать Надю, я иду в пятницу в нашу посольскую церковь.
Отошла литургия. Где же чудо? Чуда не было. Иду домой и ничего не вижу от слез. Вдруг над ухом – голос Коли:
– Мария Николаевна, я ищу вас по всему городу! Что за манера не давать никому своего адреса, я ведь с ног сбился, а сегодня сюда пришел, думаю: вдруг вы в церкви. Идемте скорее к Н-ву, он меня за вами послал.
– Опять идти к этому толстосуму? Ни за что!
– Ноу него произошла какая-то перемена, он сам приходил ко мне и умолял найти вас.
Наконец, я соглашаюсь, хотя прекрасно понимаю, что из этого ничего не выйдет.
Н-в встречает нас, как самых дорогих гостей: приглашает в комнату, знакомит с женой, а потом говорит:
– Выслушайте меня, многоуважаемая Мария Николаевна, а затем судите, как хотите. Я вам отказал в работе потому, что все места официанток у меня были заняты, а другой работы у меня не было. Отказал и успокоился, ведь формально я был прав. Настала ночь, лег я спать, и снится мне, что стою я перед образом Царицы Небесной и слышу от него голос, да такой грозный, что я затрепетал: «Ты, – слышу, – не дал работы пришедшей к тебе женщине, она может погибнуть, и ты будешь виноват». Проснулся я ни жив ни мертв: Сама Царица Небесная на вашу защиту встала! Едва утра дождался – и скорей к Николаю Петровичу пошел: «Приведите, – прошу его, – Марию Николаевну». А он отказывается, не знает, где вас искать. Уж так мы с женой волновались, сказать не могу, но, слава Богу, вы пришли! А я уж спланировал, что столы можно чуть потеснить в зале и еще один поставить, а два вынесем на улицу у входа, так что работа вам найдется, я очень прошу завтра же приступить к ней, я вас старшей официанткой поставлю.
Я слушаю и не все понимаю, а в душе растет что-то ликующее, мощное, недоступное уму – нечаянная радость…