Как-то я спросила одну легко родившую:
– Как ты воспринимала родовую боль, насколько она показалась тебе дикой, нечеловеческой, невыносимой?
(В процессе было видно, что схватки будто бы вообще не причиняли ей беспокойства.)
– Муж меня, как выпьет, табуреткой бил, вот это больно. А схватки… да фигня полная.
Вот только речь не о том. Меня никто никогда не бил, тем более табуреткой. Но родовые ощущения тем не менее ни разу из всех моих четырёх не причиняли страданий.
Тут о разнице мер и весов. Как говорил Декарт – давайте перед дискуссией договоримся о терминах.
То, к чему действительно, по-настоящему применимы такие суровые и трагичные определения, как беда, ад, кошмар, мучения, стыд, страх, неотвратимость, безысходность, отчаяние, страдание, боль – которую почти невозможно пережить, но мы как-то переживаем – в один далеко не прекрасный миг стало ужасающей реальностью.
Как часто женщины описывают процесс рождения своего ребёнка именно этими словами… Но впереди – не мучения и смерть, а только жизнь. Которой по умолчанию положено быть, расти и развиваться.
Сегодня сама жизнь ранжирует ценности, расставляя всё по своим местам, напоминая, чего действительно стоит бояться. И это точно не про роды.
Есть такой раздел медицины – физиология. Наука о функционировании здорового тела: как течёт по сосудам кровь, как бьётся сердце, как дышат лёгкие, как выделяют продукты обмена почки, как работают мышцы и суставы, за что отвечают печень и желчный пузырь. Сюда же (прошу заметить, совершенно обоснованно) относят роды: как здоровый процесс, протекающий в здоровом теле. А есть раздел патологии, где изучаются процессы нездоровья: травмы, инфекции, воспаления, опухоли и тому подобное – всё, что называется болезнью и требует лечения. И о родах там ни слова.
Что такое нормальная здоровая жизнь? Нормально иметь крышу над головой, физическую безопасность, свободный доступ к питьевой воде и достаточное питание. Нормально иметь возможности учиться, работать и рожать детей – чтобы они тоже жили, росли, учились и безопасно существовали в дружественной среде.
Что такое ненормальная жизнь? Теперь мы знаем. Мы стоим перед истинной бедой – близко как никогда на нашей памяти. Я смотрю в лица людей, так легко жонглирующих понятиями тотального противостояния, оружия возмездия, ядерной зимы, конца света, так далеко ушедших в своём невероятном, каком-то внебиологическом озверении. И пытаюсь представить каждого из них, когда они только появились на свет. И не могу поверить, что какая-то акушерка показала кого-то из них маме: «У вас мальчик!» или «У вас девочка». И все радовались. И мама плакала от счастья. Неужели с ними тоже такое происходило?
Написанное летом 2021-го небольшое эссе «Родить/Убить» (вошедшее, пусть и под другим, не столь «провокационным» названием в книгу «Роды: прощание с иллюзиями») оказалось не только самым популярным из всех моих текстов, но и до ужаса пророческим. Там я говорила: когда твоя работа связана с постоянной встречей новой жизни, а иногда – и борьбой за эту самую, такую хрупкую жизнь целой бригады медиков, то производство (а теперь и применение) чудовищных орудий уничтожения, способных одним ударом смести с лица земли целый роддом, вызывает не то что недоумение, а буквальный, физиологический ступор. Всё происходящее хочется стереть каким-то фантастическим ластиком, отмотать назад и прожить заново. Нормально. Здорово.
Конечно, человечество изобретательно и усердно старается истребить само себя с момента формирования Homo sapiens как такового. Но ценность жизни, даже несмотря на колоссальные катаклизмы прошлого века со всеми его антигуманистическими кошмарами, неуклонно росла. Человеческую жизнь стали беречь, о ней стали заботиться. И в первую очередь – о новой жизни.
А попутно (как неизбежное следствие повышения уровня жизни, изменения социальных ролей женщины, появления понятия планирования беременности, соответствующего падения рождаемости – и всё это на фоне постоянного прогресса медицины) в социуме возник и постепенно укрепился иррациональный, эсхатологический страх перед родами. Проблема вроде не такая наглядная, вроде даже и не проблема вовсе – особенно в сравнении с происходящим на земном шаре, тем более сейчас. Не такая очевидная, но сулящая в сумме и перспективе иные, пока неведомые, ещё не «выстрелившие» горести. Только её почти никто не видит. Или не хочет видеть.
Когда женщина ждёт родов с опасением и ужасом, когда она отмахивается – внутренне или внешне – от какой-либо подготовки к ним мыслью или словами «Врачи помогут», «Зачем терпеть боль», «Да какая разница, как родить – главное поменьше мучиться», «Неважен способ появления ребёнка на свет – важно как его потом растить и воспитывать». Когда она хочет только результата, но не предшествующего ему процесса. Когда она умоляет спасти её от «невыносимых родовых мук». Когда она думает только о себе и не видит дальше кончика собственного носа. Когда она удаляется из участия в собственном ребёнке. По сути, бросает его в родах одного.
Это ещё один мир наизнанку – тот самый Массаракш из «Обитаемого острова» Стругацких. Который тоже хочется переписать набело, расставив все ценности и приоритеты на положенные им места.
Если рожающая хоть немного поднимется над своими ощущениями, ухватит хоть каплю смысла того, что с ней происходит – происходит же прекрасное, та самая победа природы, победа здоровья, а не избиение табуреткой, – то вся драма «невыносимых страданий в родах» исчезнет. Потому что к родовым ощущениям можно – и нужно – подойти с совсем другой стороны.
Чтобы наконец перестать вопрошать, подобно апостолу Петру, этот перевёрнутый мир: «Quo vadis?»
Куда идёшь ты?