Настя
Раньше я много времени думала о том, чем буду заниматься следующие двадцать лет. Мои мечты часто были связаны с игрой на фортепиано и выступлениями в концертных залах всего света. А это означало множество поездок по миру, остановки в невероятно роскошных гостиницах с такими же невероятно пушистыми полотенцами и еще более пушистыми банными халатами. Со мной непременно будут гастролировать безумно привлекательные, музыкально одаренные, головокружительной красоты принцы, которые неизбежно влюбятся в меня. Ведь это возможно. Передо мной будут преклоняться за талант, унаследованный от отца, и за красоту, доставшуюся мне от матери. Я стану носить элегантные платья непостижимых расцветок, и мое имя будет звучать у всех на устах.
Теперь же я думаю только о том, что буду делать ближайшие двадцать часов. Надеюсь, все это время я буду спать.
Вот уже неделю как мне удается бегать каждый вечер. Погода этому способствует. Да и ноги становятся крепче. Я выматываю себя больше, чем должна, зато с той первой ночи меня больше не тошнит. Тело начинает привыкать к нагрузке. А самое приятное в этом то, что, выжимая себя без остатка, вытаскивая наружу все произошедшее за день, я могу наконец спать. Конечно, без записей в тетради мне по-прежнему не обойтись, но бег помогает. Он дарит мне силы или, точнее будет сказать, забирает их. Хотя это не важно. Я знаю, что слишком полагаюсь на него, но сейчас это единственное, на что можно полагаться.
Физическая нагрузка, записи, ненависть. Три вещи, которые не дают мне упасть на дно.
Теперь я лучше ориентируюсь в городе. Обращаю на все внимание, не стремясь делать этого специально. Запоминаю окружающие звуки, характерные для тех или иных мест, и могу определить, если что-то не так. Знаю, где тротуары неровные, а где корни недовольного дерева подняли асфальт. Разум научился понимать, чего стоит ожидать во время пробежек в темноте. Каждый вечер я ухожу в одно и то же время, но никогда не бегаю по одному и тому же маршруту дважды. Если нужно, могу вернуться домой десятками разных путей из любой точки города. Нет, я не чувствую спокойствия. Мне больше не бывает спокойно за пределами дома, но во всяком случае я готова. Гораздо лучше, чем была в прошлый раз – большего не стоит ожидать.
Последние шесть вечеров я умышленно обходила стороной бледно-желтый домик в Коринфском проезде. Тот, где постоянно открыт гараж. Я пробегаю мимо этой улицы каждый вечер и с трудом могу удержаться, чтобы на повороте не глянуть на него мельком. По тому, как падает свет, определяю, открыта ли дверь гаража, и он еще ни разу меня не подводил. Гараж открыт всегда, в любое время. Я часто размышляю, что Джош может сказать, если заявиться к нему снова. Скорее всего, особо красноречив он не будет, но мне все равно любопытно. Скажет ли он вообще что-нибудь? Или, проигнорировав, продолжит работать, словно меня там нет? Попросит уйти? Или предложит остаться? Нет, этого он точно не будет делать. Джош Беннетт никому не предлагает остаться. Я могла бы придумать еще сотни вариантов событий, но какой из них наиболее вероятен, неизвестно. И тут я на миг отвлекаюсь. Больше не думаю о том, что он мог бы мне сказать, а гадаю, что сама сказала бы ему. Тогда я ускоряюсь и бегу в противоположном направлении, подальше от Коринфского проезда и своих нелепых губительных мыслей.
В дом Марго я возвращаюсь в 21.25 и иду прямиком в душ. Там я много – больше, чем за все предыдущие месяцы – говорю сама с собой. В безопасности пустого дома, под заглушающий звук льющейся воды напоминаю себе о том, какие сложности меня ждут, если я открою рот. Пытаюсь вытащить из себя все слова. Вот я называю Итана Холла кретином и мысленно представляю, как смачно залепляю ему пощечину. Или втыкаю вилку ему в глаз – картина не менее заманчивая. Рассказываю мисс Дженнингс, что вопреки всеобщему мнению Бах был не более плодовит, чем Телеман; просто о нем больше помнят. Говорю Дрю, какие его фразочки для знакомства действуют лучше всего и к кому, по моему мнению, их следует применять, вместо того чтобы тратить время со мной. Убеждаю папу, что он по-прежнему может звать меня Милли – пусть это прозвище мне и не нравится, но оно приносит ему радость, а значит, я тоже счастлива так, как не была уже давно. Благодарю своих психотерапевтов, но добавляю, что никакие их попытки или слова не заставят меня заговорить. Я говорю, пока вода не остывает, а мой голос от перенапряжения не начинает хрипеть. Надеюсь, этого достаточно, чтобы и дальше держать рот на замке. За 452 дня я ни слова не промолвила ни одной живой душе. Я заполняю свои три с половиной страницы, убираю тетрадь под матрас и забираюсь в кровать с мыслями о том, что едва не нарушила молчание на 453-й день.
В школе мне неплохо удается избегать Джоша. За исключением пятого урока, урока труда, где встреча с ним неизбежна. В мастерской я всегда испытываю исключительно унижение, поскольку все ученики в классе, в отличие от меня, умеют обращаться с древесиной и инструментами. Хорошо еще, что я могу отличить молоток, да и то не факт. На днях один парень по имени Эррол попросил меня подать ему молоток, а когда я это сделала, посмотрел на меня как на идиотку. По-видимому, существует около четырехсот видов молотков, и я принесла ему не тот, что был нужен. После этого за помощью ко мне больше не обращаются.
Можно было бы отказаться от труда, но я решила лишний раз не портить отношения с методическим отделом. Тем более факультатив по труду – меньшее из зол по сравнению с ораторским искусством и музыкой. Хотя с первым еще можно как-то справиться: мистер Трент сказал мне, что я могу заработать оценку, занимаясь поиском и подготовкой справочно-информационного материала. К тому же на занятиях меня веселит умопомрачительно-сексуальный Дрю, а веселье никогда не помешает. И если уж быть до конца откровенной с собой – чего обычно я стараюсь не делать, – я с самого первого дня в школе знала, что мне необходимо всеми силами избавиться от класса музыки. Этот класс словно трещина, проходящая прямо под поверхностью моей неустойчивой психики. И мне лучше его избегать. У меня это хорошо получается.
Притом быть помощницей мисс Макаллистер на пятом уроке оказалось куда интереснее, чем я поначалу себе представляла. Это как смотреть школьную версию реалити-шоу «Большой брат»: я подслушиваю чужие разговоры, наблюдаю со стороны за разворачивающимися событиями и при этом не прикладываю особых усилий. Среди главных участников Дрю и Джош, а еще мерзавец Итан, болван Кевин Леонард и задиристая девчонка по имени Тирни Лоуэлл, с которой Дрю постоянно цапается. Меня она, скорее всего, тоже недолюбливает. Хотя в лицо мне этого не говорит, но смотрит в мою сторону с такой злобой, будто я все свободное время убиваю щенков, так что это лишь предположение.
Урок труда в принципе тоже неплох, даже если большую часть времени я чувствую себя бесполезной и ни на что не годной. Никто меня не трогает, да и мистер Тернер многого не ждет. Джош здесь вообще сродни богу. Расхаживает по мастерской так, словно это он ее построил. Ему уже пора завести отдельную телефонную линию, потому что всякий раз, как раздается звонок, происходит одно и то же: Тернер поднимает трубку, Тернер подзывает Джоша, Джош уходит. Его часто посылают по разным делам. Нужно починить полки? Зовите Джоша Беннетта. Плохо открываются ящики? Вам нужен Джош. Хотите изысканный гарнитур для столовой, выполненный по специальному заказу? Джош Беннетт к вашим услугам.
Только не заставляйте его говорить. Он и мне в школе слова не сказал с того дня, как заявил, что не собирался прогонять меня из-за своей парты. Как это великодушно с его стороны. Я, естественно, тоже ничего ему не говорю.